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El número 2 de Argonautas tiene como punto de
partida EL SECRETO. Para inspirarnos leímos a
Truman Capote, a Julio Cortázar y a Mariana Enriquez.
Cada uno de los grupos de taller puso a andar la
rueda de la escritura con entusiasmo y asombro, que
son los dones que no deben faltar en esta tarea.
Cuando era muy chica, tenía un librito con
ilustraciones hermosas, escrito en verso. En una
página se veía a una nena con una caracola:
“Caracolito, ¿qué dice el mar?” Me fascinaba encontrar
ese tipo de caracoles que eran una comunicación
mística con el mar. Yo estaba segura de que se me iba
a develar un secreto cuando lo apoyara en mi oreja,
como si fuera una pitia del templo de Delfos.
El arte del secreto me fue seduciendo en otros
formatos más banales, como cuando el Billiken trajo
un kit de detectives y me pasé unas vacaciones
resolviendo misterios con mis primas. Finalmente, y
luego de pasar por el universo de adolescencia lleno
de cartas que prometían guardar y otorgar secretos
lacrados,  la escritura me dio la posibilidad de hacer
del secreto, mi herramienta fundamental para
convocar lectores. 
¿Qué es eso que el texto no dice? ¿Aquello que no
cuenta y que el lector debería adivinar? Uno de los
libros más maravillosos que he leído es El sentido de
un final, de Julian Barnes. Barnes elabora una trama
de secretos, mentiras y malos entendidos con la que
los personajes y el lector deberán lidiar hasta el punto
final. No hay dos personas que hagan la misma
interpretación de lo que sucede en esa historia turbia
(como les gusta decir a mis hijos cuando las cosas no
están claras o cuando alguien tiene algo que ocultar).
Se incluyen en esta revista, las producciones de los
talleres que Catalina Tovorovsky (Poesía) y Paula
Tomassoni (Milenials) dieron en Argos durante el
2020. Sus talleristas se sumaron al disparador
propuesto y podemos disfrutar también de sus
secretos.

Como tema de una historia, como mecanismo productor
de sentidos, como gesto de confianza hacia el lector, como
burla infinita, el secreto prolifera en la literatura y le
otorga valor como herramienta de cooperación en la
construcción de la obra. Es la mano del autor, tendida
hacia el lector, a través de las letras. Pero no se lo digan a
nadie. 

 
Evangelina Caro Betelú 

(Mi secreto es hacer una pirueta en la pile que le da inicio
a la temporada de verano familiar)
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Dedicatoria:
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sintieron a Argos su barco propio.
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T A L L E R  L I T E R A R I O
P A R A  E S C R I T O R X S

M I L E N I A L S  
" E L  M U N D O  S E G Ú N  Y O "

Presentamos estos relatos escritos por
jóvenes autoras y autores participantes del
curso "El mundo según yo". A lo largo de seis
clases leímos y escribimos literatura a partir
de consignas, que pretendieron atravesar
distintos ejes conceptuales en torno a la
escritura narrativa de ficción. Así, a lo largo de
los encuentros pensamos y discutimos cómo
crear las/os personajes, cómo encontrar la voz
que narre el relato, dónde poner la mirada,
cómo trabajar el paso del tiempo. 
Para estos cuentos  en particular,     trabajamos
la idea del secreto    como  principio constructivo
del relato.  Vimos entonces    cómo  hay distintas    
opciones:   el   secreto    que   saben   los perso- 

 

najes  e intuimos las/os lectores, el que sabe el
narrador/a y sabemos las/os lectores pero
desconoce el personaje, el que nos es vedado
en la lectura y genera un clima de misterio que
no se resuelve. Recorrimos esas opciones en
algunos de los cuentos leídos: "Papá Noel
duerme en casa" de Samanta Schweblin, "La
boda" de Silvina Ocampo, "Crescendo" de Dino
Buzatti, "222 patitos" de Federico Falco, "La
fiesta ajena" de Liliana Heker. Los textos fueron
escritos y revisados en diálogo con el recorrido
hecho, vinculando los distintos aspectos a
tener en cuenta al momento de narrar.
Esperamos que los disfruten.

 
 

Paula Tomassoni
Coordinadora 



 
   arlos tenía siete años cuando vio, desde la
ventana de su habitación, a su padre junto a otro
hombre. Aquella noche su madre había salido con
sus amigas y su padre trabajaba hasta tarde en la
comisaría, por lo que Ana había venido a cuidarlo.
Una hora antes de aquel incidente ella le había
ordenado acostarse: era tarde y al otro día,
temprano, debía ir a la escuela. Pero Carlos no
tenía sueño, y, una vez que escuchó los pasos de su
niñera descender por la escalera, se incorporó. El
hombre que besaba a su papá detrás del portón de
entrada era alto y delgado, su pelo era oscuro y, si
bien Carlos no llegó a verle la cara completamente,
supo con seguridad que lo reconocería al instante si
algún día lo volviera a cruzar. Ese día no logró pegar
ojo, y del episodio de la ventana no emitió palabra. 
Carlos tenía nueve cuando su padre murió en un
accidente de tránsito. Participaba de una
persecución policial y su patrulla, que iba a una
gran velocidad, perdió el control y cayó desde un
puente al mar. El cuerpo de Eduardo, a pesar de las
incansables búsquedas, no pudo ser encontrado.
Aquel hombre alto y delgado, que Carlos con
frecuencia había acostumbrado a ver por las
noches desde su ventana, les informó la noticia.
Pero Carlos no lloró, y,  para  su sorpresa, su madre 

tampoco. Él, aunque nada podía comprobarlo,
estaba seguro de que su padre no había muerto.  El
hombre alto  y delgado, después de la muerte de su  
padre,   había dejado de trabajar en la comisaría y
no había vuelto a aparecer por esos lados: Carlos
pensó en miles de escenarios en los cuales su padre
y aquel hombre escapaban, para poder vivir juntos y
felices sin ser juzgados. Lo que le entristecía era
pensar que su padre lo había abandonado, pero el
simple hecho de que pudiera estar vivo, aunque a
kilómetros de su hogar, lo tranquilizaba.
 
María volvía de cenar con sus amigas cuando vio a
su esposo junto a otro hombre. Horacio se llamaba:
trabajaba con Eduardo en la comisaría, y varias
veces lo había cruzado por las calles de la gran
ciudad. La sorpresa y el enojo la invadieron, pero no
impidieron que su orgullo la llevara a actuar: en vez
de bajar y enfrentar a su esposo decidió arrancar el
auto, que instantes antes había frenado de golpe, y
seguir el camino. Dio varias vueltas manzana y, una
vez que confirmó que Horacio había partido en su
patrulla, decidió estacionar, y  entrar   en la    casa. 
 El impulso de gritarle y    echar a  Eduardo   amagó   
con   vencerla   varias veces,  pero,   como  un animal 
acechando a su presa, decidió fingir que nada pasa-

Sol  Artazcoz
TRES SECRETOS
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ba. Sonrió, besó a su esposo y se acostó a dormir. Del
episodio no emitiría palabra, al menos por ahora.
Carlos ya era mayor, y se encontraba camino a su
antigua casa, en la cual dieciséis años antes le habían
dado la noticia que  dio   un gran giro en su vida: la
muerte de su padre había enfermado gravemente a su
madre, que ahora apenas podía levantarse de su cama
para ir al baño o abrir la puerta. Su vida se limitaba a
quedarse tirada, mirar la televisión y comer, cuando la
obligaban a hacerlo. Carlos recordó al hombre alto y
delgado, recordó las noches espiando desde su
ventana, y recordó el día en que le anunciaron que su
padre había muerto pero que su cuerpo, hundido en
el fondo del mar, no podría ser recuperado. Él nunca
le había contado a su madre su teoría con respecto a
una posible huida de su padre, y se preguntó si había
hecho bien en no hacerlo. Su madre, durante los
primeros años de viuda, parecía haber encontrado una
forma de seguir adelante, pero luego, de un día para
el otro, había caído en una depresión que hasta el día
de hoy la consumía. Una lágrima, surgida en parte por
la culpa y en parte por la nostalgia recorrió la mejilla
de Carlos, que ahora estacionaba frente a una casa
que, tiempo atrás había sido su hogar. “No es mi
culpa, ni siquiera sé si sigo creyendo en esa teoría.
Quizás lo único que hacía era negar que papá está
muerto y mi vida no va a volver a ser la misma”. Pero
¿y el hombre alto y delgado? ¿y el cuerpo desaparecido
que nunca pudieron encontrar?
Carlos bajó del auto y cruzó a la vereda de enfrente,
donde estaba la casa. Todo en ella seguía exactamente
igual. 

El portón,  el caminito   de piedras que conducía a la
escalera y, por último, la puerta de entrada. Tocó el
timbre, para que su madre supiera que había llegado, y
luego abrió la puerta. En el interior, las paredes, en las
cuales antes colgaban fotos, se encontraban vacías.
Todo se percibía más frío, y la sensación acogedora
que antes sentía al llegar a casa se había desvanecido. 
Uno, dos, tres escalones. Carlos avanzaba hipnotizado
con un silencio que abrumaba. Cuatro, cinco, seis. Su
madre seguro estaría durmiendo, no quería
despertarla. Siete, ocho, nueve. Listo. Desde el pasillo
la vio: en vez de encontrarse en su habitación - en la
cual antes también dormía su padre – su madre estaba
en la pieza de Carlos. Sentada en la cama, miraba por
la ventana, aquella por la cual Carlos tantas veces
había mirado, cómplice de los engaños de su padre y
aquel hombre desconocido. Aquella imagen lo
desconcertó por un momento, pero luego ingresó al
cuarto y se acomodó a su lado. Sus pelos estaban más
prolijos, y, a diferencia de otros días, se había
cambiado y puesto perfume. 
Sentado a su lado, Carlos pensó que era buen
momento para revelarle a su madre todo lo que había
pasado, pero decidió callar.
Sentada a su lado, María pensó que era buen momento
para revelarle a su hijo todo lo que había pasado, pero
decidió callar. 
Era tarde y el sol se escondía. La ventana ahora ofrecía
una vista hermosa. El silencio ahora era reconfortante
y, como cómplice de ambos, invadió la casa. Sí, quizás
era mejor callar. 

Soy Sol  Artazcoz y  mi  secreto es que de

vez en cuando disfruto pasar  t iempo sola
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   l piso del edificio se llenaba de barro cada vez que
alguien entraba. La lluvia incesante como los intentos
del portero por mantener todo limpio. Sacaba y
volvía a guardar el celular del bolsillo de manera
impulsiva. Creyendo que lo hacía para mirar la hora,
pero en realidad la mayoría de las veces no la
registraba. El de la agencia de taxis dijo veinte y ya
habían pasado veintiséis minutos. Por la calle
pasaban uno tras otro que me hacían ilusionar y dar
un paso adelante, pero todos llevaban pasajeros y
ninguno frenaba acá. El portero prendió la
calefacción y la puerta de vidrio se iba empañando y
entorpeciendo mi espera. Vi por el reflejo que apoyó
el secador de piso contra la pared y se quedó parado
atrás mío. Hacía rato daba vueltas, me miraba, seguía
con lo suyo, volvía a mirarme y cuando parecía que
iba a hablarme al final seguía fregando. Era de
sacarme charla a mí o a cualquiera cada vez que
encontraba la ocasión, pero hoy se estaba tomando
su tiempo. Imaginé que tenía algo en mente que lo
inquietaba. Hasta que en un momento, luego de
haber permanecido ahí parado, dijo: 
-¡Qué día más feo, eh! ¿Hoy tenés psicólogo?
Sin despegar mi mirada de la puerta le contesté:
-No, no. Los jueves tengo. Tengo que ir a la odontóloga
ahora.

-Ah… ¿Y la claustrofobia la estás charlando ahí, con el
psicólogo?
Largué una carcajada.
-¿Claustrofobia? ¿De dónde sacó eso?- me di vuelta
para verlo.
-Ah, pensé, supuse…como nunca usás el ascensor. 
Volví mis ojos a la puerta. 
-No, sí lo uso. No mucho, nada más que prefiero usar
la escalera para ejercitarme.
-Yo no te vi usarlo nunca en estos dos años. Ni cuando
vas apurado.
Saqué el celular y simulé estar mandando un mensaje.
A ver si se callaba un poco. Pero sin darle la menor
importancia continuó: 
-Es más común de lo que creés eso de la claustrofobia.
Yo no creo mucho en los psicólogos pero ya que estás
yendo deberías contarle.
-Gracias, pero le dije que no- respondí a secas.
Él volvió a tomar su trapo y su secador, aunque no
tenía nada más que limpiar. Y yo volví a tomar mi
celular, aunque nuevamente sin mirar la hora ni sin
mandar algún mensaje. Del taxi ni noticias.
Si bien quería que el portero se callara y lo había
logrado, el silencio que se había generado se me hizo
insoportable y por un momento deseé que volviera a
hablar. 

Daniela Ávalos

CALLAR, OLVIDAR Y DESAPARECER

E

    © DanielServa
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¡Para qué! Es como si de alguna manera hubiera logrado
entrar a mi mente y  supiera lo que estaba pensando.
Había empezado a trapear de vuelta y se había ido hacia
la izquierda del lobby, donde ya no alcanzaba a ver su
reflejo a través de la puerta.
-Disculpá eh, si te molestó, no es que sea entrometido
pero sos un pibe joven, me hacés acordar al mío.
Veinticuatro tiene, ¿Vos cuántos?- sin darme lugar a
responder siguió- Qué se yo, viste, me preocupo. Me
venía dando vueltas y te quería preguntar.
Sus palabras y su tono de voz suave y calmo me
enternecieron. Mi papá nunca me había hablado de
esa manera. Cada vez que quería contarle algo fruncía
el ceño y me miraba fijo. Entonces sabía que debía
dejar de hablar. Una vez, cuando tenía siete, me
aconsejó con esa misma mirada: "Hay cosas que solo
desaparecen si son olvidadas, y para olvidarlas, hay
que callarlas." Y entonces callé. Una y otra vez.
Aliviado, creyendo que papá me había dado la
solución a los problemas que uno puede esperar que
tenga un nene de siete años y otros que no, que uno
jamás esperaría. La respuesta a futuros problemas
además. Mi primera impresión fue que era pan
comido. Hace un año que había dejado de ser unos de
esos chicos a los que las palabras se les escapan de la
boca. Pero con el tiempo me di cuenta de que había
una trampa: hay voces que nunca se callan, que
toman vida propia; matices; tonos, colores y hasta
formas, caras y lugares. Lo curioso es que no cambian
mucho el libreto. Apenas varían un par de palabras. Y
eso es lo más atormentador. Se repite tantas veces
que es imposible olvidar. No desaparecen pero
tampoco aparecen. No pueden, porque siempre están
ahí. Quise preguntarle a papá muchas veces si él sabía
cómo hacer. Pero nunca me animé y al crecer me di
cuenta de que no hubiera sido más que para
humillarlo porque era evidente que él tampoco tenía
ni idea. Sabía que en sus largos silencios no había
silencio. Me di cuenta hace unos años atrás: viendo
fotos de cuando mis seis aún no se asomaban, lo vi
sonriendo y con sus cejas derechitas y lo desconocí.
"¡Ah, así era papá! ¿Por qué será que la vocecita se
calla y desaparecen las cosas más lindas?" me dije
indignado.

Me giré para verlo.
-Está bien- sonreí- soy un poco reservado con algunas
cosas, por eso te contesté así. Discúlpame vos.
Abrió sus ojos exaltado y sin poder disimular su
entusiasmo exclamó:
-¡Ah, entonces sí! ¡Algo te pasa que no usas el ascensor!
Yo no me había dado cuenta hasta que hace unas
semanas charlando con Laura, la que vive al lado tuyo, me
comentó que le extrañaba que, cada vez que te cruza,
subís o bajas por la escalera. Y ahí me puse a pensar y a
fijarme y es cierto. ¡Mirá que hay que subir y bajar seis
pisos todos los días, eh!- rió.
Arrepentido de haber caído en su trampa como un niño
seducido por un dulce y de haberle dado pie a su
indagación me limité a suspirar y volver mi mirada a la
calle mojada llena de viajes ajenos.
Las voces empezaban a tomar una forma conocida. Quizá
porque el escenario, los papeles, la puesta en escena era
de alguna manera conocida.
Insatisfecho y habiendo frenado su limpieza, totalmente
envuelto en su interrogatorio prosiguió:
-¿Te pasó algo alguna vez en un ascensor? Viste que hay
cosas que te marcan.
-No- respondí terminantemente. Mis manos empezaban a
sudar y el celular no podía reconocer mi huella digital. Mi
respiración cada vez más corta y rápida.
-¿Te quedaste  encerrado?
-No
-¿Te caíste al vacío?
-No
-¿A algún conocido le pasó algo con el ascensor?
Me quedé en silencio y en un intento por desbloquear el
celular se me deslizó de la mano.
-¡Ah! ¿Alguien cercano? Decime, ¿Caliente, frío?
Me sentí un niño. Otra vez. Solo quería terminar y seguir
jugando. Era eso: un juego. No sabía qué querían que
respondiera. No sabía por qué me hacían las mismas
preguntas. Pero por mucho que reprochara, no me dejaban
irme. Nunca tenía el poder de irme. Ni ese día ni los que
vinieron después. 
-¿Un accidente?
-No, no fue un accidente- respondí sin pensar, como si
tuviese seis otra vez y no supiera que hay cosas por callar,
olvidar y desaparecer.

Soy Daniela  Ávalos y  mi  secreto es que 

tengo 22 y  todavía  f i rmo con mi  nombre.
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   inco de la tarde, entra su madre a su trabajo
enfurecida con cualquier persona que se aproxime.
Entre esmaltes, secadores, labiales y peines, su
madre no tardó ni cinco minutos en acomodarse para
empezar a gritar. No le importaban las clientas ni el
personal presente. 
—¿A vos te parece, Isabel, que por semejante
desgracia y falta tuya pierdas a tu futuro esposo?—
grita su madre en su total exaltación. 
—No me parece que vengas a hablar de mi vida
personal mientras estoy trabajando mamá, ¿qué te
pensás que voy a comer hoy y todo el mes si no te
callás y me dejás trabajar?  

 — De comer te daría tu marido si no hubieras elegido
ser una sinvergüenza, con toda la educación moral que
yo te di, solo nos faltás el respeto.
— Me parece que no es momento de hablar esto, y que
ya no necesito un marido, ni tampoco una familia con
integrantes que sólo me juzgan sin fijarse en cómo me
siento, sin preguntarme nada. 
— ¿Tu padre perdió a su única hija mujer y te parece
poco? ¿Te parece que él se puede sentir bien con todo
esto? Replanteate  tus decisiones para seguir siendo
parte de la familia y no vivir trabajando para comer-
dice la madre mientras agarra sus cosas para irse sin,
al menos, despedirse del personal.  

Iara Barreiro
MI DECISIÓN

C

    ©AëlaLabbé

 

 

 
Soy Iara Barreiro y  mi  secreto es que cuando me s iento mal ,

canto y  bai lo  Shakira sahumando.  



esde la calle principal, dos cuadras hacia la derecha y
luego media a la izquierda. Número 1453, una puerta de
blanco enorme, pesadísima. Mi departamento era el
tercero C y por lo que parece los vecinos del B, tienen
perros, vaya a saber uno cuántos son. Cuando quise
abrir la puerta, con las mil cajas de la mudanza en la
mano, se me cayó una e hizo que los perros no pararan
de ladrar. Sabía que debía ser cuidadosa y no llamar la
atención de los vecinos ya que mi parecido con ella los
asustaría, además de que podría hacerla dudar. Dos
años fue lo que tardé en encontrarla, dos años desde
que me enteré quién era y apenas un mes en saber qué
era de su vida, dónde vivía y con quién.
Los primeros días en el edificio fueron una locura, no
sabía si usar o no el ascensor. Hasta tenía miedo de salir
del departamento. ¿Qué se suponía que le dijera si me la
cruzaba? Pero con el pasar de los días, me di cuenta de
que con todo esto de la pandemia debíamos usar 
 tapabocas por lo cual, si lo   usaba  y   sumaba  unos 
 lentes  de  sol,  sería irreconocible. Así que así  era cómo

salía del departamento. Gracias al tapabocas, cuando
me la crucé no se dio cuenta de nuestro parecido y al
entrar al ascensor me saludó muy amablemente,
seguido por una invitación a que cene con ella para
poder conocernos, ya que yo era nueva en la ciudad y
probablemente me encontraba sola.
Cuando las palabras “uno de estos días organizamos
para cenar” salieron de su boca, mi cara se transformó
en un tomate, pero con la voz casi quebrada, respondí
que sí, que tenía mucho trabajo pero que podíamos
organizar. Por suerte el tiempo que se está en un
ascensor no es mucho, aunque fue lo suficiente como
para que todo mi cuerpo empezara a transpirar.
Diez días pasaron sin cruzármela otra vez, por suerte.
Hasta el jueves por la noche, cuando a eso de las 9,
tocaron mi puerta. Era ella, claramente me puse
tapabocas, pero no anteojos de sol. Así que lo primero
que se le escapó luego del “hola”, fue que teníamos  el 
 mismo  color  de  ojos,  y que podía jurar que hasta la
misma mirada. ¿ Qué debía decirle? ¿Que sí?  Solo reí  y 

12 DE JUNIO DE 1997
Agustina Floridia
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me invitó a cenar la noche del viernes, en un
restaurante hermoso que había en la esquina, así
podríamos charlar y conocernos. Acepté. Acepté
sabiendo que muy probablemente ese día se daría
cuenta de todo, porque con tapabocas, no podía comer.
Esa noche, en el camino al restaurante mencionó que
era muy curiosa, que no malinterpretara sus preguntas,
que no lo hacía de chusma. Y así fue, pregunta tras
pregunta. ¿Por qué decidiste venir a esta ciudad? ¿Tenés
hermanos? ¿De qué trabajás? ¿Dónde vivías? ¿Tus
papás? ¿Siguen vivos? ¿Cuánto tiempo pensás quedarte?
Hasta que llegó la comida, me saqué el tapabocas y su
mirada se clavó en mí como si se hubiese dado cuenta
de todo. Pero después de unos segundos, largos, bajó la
mirada hacia su plato y con la voz a medio quebrar dijo
que se veía riquísimo.  Dentro de mí había algo que
decía que sí, que se lo dijera, que ya se había dado
cuenta. Pero no. Solo seguí comiendo. Se creó un
silencio incómodo entre algunos cruces de miradas,
donde ambas queríamos decir algo, pero ninguna se
animaba. Pedimos la cuenta y en ese silencio incómodo,
en el que solo salían algunos comentarios sobre la
comida y un par de risas  llegamos  a  la puerta   del edi-

ficio, subimos al ascensor y en el tercero me bajé para
poder entrar a mi departamento.
No pude evitarlo, las palabras salieron de mi boca como si
tuvieran vida propia. Le dije que la historia de mi infancia
era mentira, que había sido adoptada cuando apenas
tenía tres años, que tenía una hermana y que era ella. Las
puertas del ascensor comenzaron a cerrarse, pero ella
llegó a bajar. Los perros del vecino no paraban de ladrar y
sus ojos se llenaron de lágrimas en cuestión de segundos.
La invité a pasar, para así poder contarle todo mejor, con
más detalles. Le dije que había nacido el 12 de junio de
1997 y que a los tres años me habían dado en adopción
junto a mi hermana, pero que nos tocaron familias
diferentes y por eso hacía solo dos años me había
enterado de su existencia, que desde ese día no había
parado de buscarla, que nunca dudé en venir  acá y
decirle la verdad, pero que no sabía cómo hacerlo ni
cómo reaccionaría ella.
En ese momento, el tiempo se paralizó y ella se paró. No
tenía idea de cuál sería su reacción pero se la notaba con
una mezcla de angustia y confusión, no hubo muchas
palabras. Para ser más específica, solo tres palabras
salieron de su boca. “Necesito pensarlo bien”. Luego, la
puerta de mi departamento se cerró sobre mi nariz y los
perros del tercero B comenzaron a ladrar.

Soy Agust ina F lor idia  y  mi  secreto es que le  tengo 
mucho miedo a las  tormentas.
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¿       odés tomar la pastilla de una vez?
La alarma se pospone cada 9 minutos, y digo se
pospone para no admitir que soy yo la que aprieta con
el dedo la pantalla y aleja el problema unos minutos
más. 
-Sí, sí. Ya la tomo.
Con desgano apaga su velador, el mío queda prendido.
Me consiguió unas pastillas más chicas, a ver si me
dejo de joder y las trago, me lo dice cuando me rebolea
la caja. De verdad quiero tomarlas, sé las
consecuencias que me esperan si no. Pero no me gusta
que me apuren. 
Bueno, cuestión, las otras pastillas eran muy grandes
para mí. No es que me negaba a tomarlas, para nada;
intentaba pero me costaba horrores. Como un elefante
y un  ratón. En los miles de intentos anteriores, en
absolutamente todos, había llorado y tomado litros de
agua como si fueran las olas que de chiquita me daban
vuelta y me chupaban mar adentro pero esta pastilla
era un barco pesquero, una ballena azul quieta en su
lugar. Y mientras hacía pis, descargándolo todo, al
mismo tiempo me metía más agua como si fuera un
tubo, estresando al cuerpo de tanto sumar y eliminar, y
la pastilla seguía ahí, acurrucada, a este punto
durmiendo, en algún rincón de la boca. Entonces entre
saliva y agua se deshacía el    plástico,     el polvo caía
en la lengua   y no     en el    estómago,   me agarraban 

arcadas por el sabor asqueroso que se sumaba a este
pastiche gomoso pegado arriba y abajo. Con buches lo
deshacía y me lo tragaba. Él me miraba desde la cama
con enojo y apagaba la luz. Con ojos llorosos por el
asco y la tristeza de haberlo desilusionado, le prometía
que la próxima vez lo iba a hacer bien. Me respondía
con un murmullo, a veces ni si quiera eso. 

Bajo a la cocina, que todavía tiene olor a milanesas de
la cena y agarro un vaso. Esta vez sí, le digo. La miro de
cerca, miro cómo los dos plásticos ovalados se
conectan en el medio para proteger ese polvo que, de
alguna manera, me tengo que meter en la panza. Me
pregunto cómo algo tan liviano puede cambiarme, a
mí, a este cuerpo de sesenta kilos con treinta y cuatro
años. Me molesta un poco ser así de inútil. ¿No es el
cuerpo una máquina perfecta? Me enojo conmigo y
con la pastilla, por no poder tragarme algo tan
insignificante. Vuelvo a observar el polvito de cerca,
esto es lo que cuenta, al fin y al cabo, esto es lo que
tengo que tragar. Pero está encerrado entre esas
paredes circulares y coloridas. Así que, como si un Dios
me escuchara, me cae del cielo la solución: separálos.
¿Por qué no? Qué raro nunca haber escuchado esta
idea antes, no creía ser la única a la que le intimidaran
estas cosas. Si el polvo se disolvía con el suficiente
líquido,   sin   los  plásticos  engomándolo  todo,  sería   

Antonia Prada

PASTILLA

P

    © melanierothschild
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como un jugo. 
El polvo cae en el vaso, tiñe el agua y forma un amarillo
pálido enfermo. Revuelvo con una cuchara, pero todavía
está sólido. Quedan grumos, bastante grandes. No
parecía ser tanto el polvo. Acostada en el sillón, espero
a que termine de disolverse. Me quedo mirando a la
chica esta de la televisión, me pregunto qué mérito tiene
para estar ahí. Podría ser yo. Cambio de canal para no
enojarme y me quedo con los dibujitos que aunque no
son tan buenos como cuando era chica, siguen siendo
dibujitos. Cosas para no pensar. Dormirse. 
Despierto con el grito de un juguete en una propaganda,
la emoción de un nene rubio y con pecas que hace a sus
dos hombres pequeños y musculosos de plástico pelear.
Entonces, veo en el logo de la marca ese amarillo pálido
enfermo. La pastilla. Corro al vaso con desesperación y
miedo de que se levante para ir al baño, miro la hora y
son las cuatro. Casi siempre se despierta alrededor de
esta hora, descarga y vuelve a la cama. Siempre
haciéndome un lío innecesario, siempre prendiendo la
luz -como si no supiera el camino-, dejando    la puerta
abierta  del  baño,   para que escuche el chorro  caer,    

tirando la cadena sin necesidad, cuando lo puede hacer a
la mañana siguiente. 
Llego a la mesada, me quedo inmóvil. El vaso ya no es
transparente, el agua ya no es amarilla. Todo está teñido
de azul. Revuelvo con una cuchara, pero no puedo. Miro
el cubierto y lo veo carcomido, con agujeros. El agua
ahora es una masa. Se agranda y mueve por sí sola. 
Lo miro una hora. Está empezando a comerse el vaso.
Él no se levanta para ir al baño.
Dos horas. El agua ahora es negra, y el vaso ya no  existe
Sigue sin ir al baño.
Tres horas. Cuanto más come, más crece. La mesada
tiene ya sus primeros agujeros.
Me olvido del baño.
El coágulo cae en el suelo. Ya es grande como un bebé.

Se levanta tarde esta vez, a las once, tarde como nunca.
Camina sin apuros hasta el living y pone la pava a hervir.
Lo veo desde abajo. Me pasé la noche tirada sobre este
hueco, linterna en mano, observando como crecía y crecía
y se abría camino debajo de nuestra casa. Tierra, caños,
cables, algún que otro hueso. Se lo come todo. Y crece. 
Se asoma por el hueco de la mesada. Pega un grito y veo
la yugular desde acá latiéndole en la garganta.

    © pandagunda
 

Soy Antonia Prada y  mi  secreto es que le  pongo

 azúcar  a  la  chocolatada.
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L E C T U R A  Y  E S C R I T U R A  
D E  P O E S Í A

Escribir un poema requiere, ante todo, de coraje.
Para llorar en carne viva y a la vista de todos por el dolor del mundo.  
Para nombrar con cuidado lo frágil, lo que
siempre está por romperse o por explotar, que es como un bebé recién nacido o
como una bomba nuclear. 
Escribir un poema es hablar de la casa, es exhibir despiadadamente lo íntimo.
Es traicionar para ser fiel.
Y también…
Es decir, de la única forma posible, aquello que no se puede decir de otro modo.
Eso hacemos en nuestro taller. 
Leemos los buenos poemas de nuestros escritores favoritos. A veces nos
quedamos sin palabras. A veces los plagiamos o les robamos sus versos para
contar nuestras mentiras y nuestras verdades.
Nos esforzamos y disfrutamos del proceso.
Aquí, algunas de nuestras producciones.

 
 

Catalina Tovorovsky
Coordinadora 
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El despertador suena      ¿otra vez?
Religiosamente 7 a.m.       hoy no puedo,
Levantarse, hacerse un mate       no me pienso cambiar
Otra noche de mal dormir       cómo se movió anoche
Revisar mails      seguro se me nota en la cara
Contestar llamadas      hola, má 
Poner buena cara      bueno, ma
Sonreír aunque no se quiera       sí, ma
Trabajar       ¿mi guita?
Las cuentas no se pagan solas       ¿o miguitas?
Avanzar sin miedo      ¿cuántas veces al día será normal pensar en la muerte?
Todos los días un poquito       ¿estás segura de que querés esto?
Animarse            ¿lo querés vos o lo quiere el resto?
Hasta que al fin         cuántas formas puede tomar el pensamiento
Sea un arrojo al vacío            de mi deseo
O quizás resurrección          inhabilitado.

LO QUE CALLO
María Soledad Berdazaiz

    © PattyMaher
 

Mi nombre es Soledad y  mi  secreto 

se fue con el  v iento.  
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Percepción. 
Suspensión de
gotas pequeñas de agua que poco a poco nos deja sin visibilidad. 
Nubes bajas
formadas por partículas de agua de pequeño volumen
en suspensión.
El aire tardó años en condensarse,
no, no nos dimos cuenta.
Nos dimos cuenta?
Queríamos perder visión? Así era más fácil.
Una niebla incolora al principio imperceptible.
No era todavía blanca.
No era todavía gris.
Era como cuando olvido usar los lentes.
Vos no lo sabías?
El pronóstico del tiempo y las necrológicas era de lo poco que prestabas atención en la radio.
Qué raro, se te habrá escapado.

PERCEPCIÓN
Cecil ia  Buedo

    © GrégoireA.Meyer
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Y sin querer queriendo el clima todo lo nubló,
no pidió permiso y arremetió contra aquel deseo.
Todo lo nubló, hasta las palabras.
En medio de la niebla los sonidos son confusos, a veces sordos.
Y aunque el dolor era más ensordecedor,
eso no fue lo que te dejó mudo.
 Ya era incapaz de la palabra.
Una masa de aire cada vez más espesa,
un lento respirar profundo, no alcanzaba
faltaba  oxígeno, faltaba claridad,
no, no me faltaban los lentes.
La niebla es difícil de representar y por eso estoy acá,
una superficie rosada, colorada, afiebrada por momentos,
húmeda, era sudor? Era dolor?
Sudaban esas gotas de aire condensado?
Era dolor en suspensión, partículas pequeñas de dolor,
cuerpos  que poco a poco se evaporaban.
Y una sutil precipitación de pronto se produce y llueve
y aclara
y el agua corre ahora por debajo de los siete puentes
y el polvo en suspensión baña el arroyo de gris liviandad.

Soy Ceci l ia  Buedo y  mi  secreto se 

funde en la  compl ic idad de mis  palabras.  



 
está en la yema de tus dedos
en la sombra vertical de tu espalda 
 
está en el vacío amarrado a tus huesos
en el fondo áspero de un estanque de sal
 
está adhiriéndose a tu voz
como un sueño absurdo se adhiere a la almohada
como la luna de invierno al tapiz de mis ojos
 
está quieto
ahora se mueve
 
está en la yema de tus dedos

Mi nombre es  Ana Clara y  mi  secreto

 está  a  punto de desvanecerse.
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EL SECRETO
Ana Clara Echevarr ía
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Dicen que los secretos se emparentan con las sombras

que se guardan como preciosas joyas en arcones de recuerdos

que no se dicen, para que no se disuelvan en la lengua 

que son espíritus de fuego en las manos 

miserias si se dicen, miserias si se guardan

sin embargo, los mejores secretos, los que escorzan el alma

en los cuerpos se ríen sin desconsuelo.

EN SILENCIO
Patricia Guzmán

Soy Patricia y sé un secreto: en la sociedad de los
 poetas muertos están todos vivos.
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Podría haber sido varón
Se habrían ahorrado
Salir apurados a buscar
un nombre,
entre las actrices de moda.
No habría cargado
el peso latente 
de buscar ser perfecta.
No habría sentido
el secreto silente 
 de mi padre, que no podía
no sabía
no quería?
Mejor no sigo,
este espíritu enojoso
me lleva a un lugar difícil
Me quiero escapar
de mi mente indomable
que insiste en pelearse
con lo que se nace:
los ojos marrones,
el pelo con rulos.
no ser el que esperaban.

PODRÍA HABER SIDO
Analía Martel la

Soy Anal ía  Martel la  y  mi  secreto es pertenecer  a  
la  sociedad secreta de las  poetas locas.
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T A L L E R E S  D E
E S C R I T U R A  2 0 2 0

Evangelina Caro Betelú
Coordinadora 
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    insk, Octubre 1979
 
Querida tía Ida,
Decidimos escribirles una carta y enviarles fotos de mi
hija Lena con su esposo  Sasha y mi nieta Tanya.
Desde la muerte de mi querida madre Sonia,  no nos
hemos comunicado con la frecuencia que hubiéramos
querido Lena y su esposo estudian en la universidad
de Minsk, serán bioquímicos.
Nuestra vida transcurre sin ningún cambio especial:
nuestras alegrías son las visitas de los hijos y la
aparición de una nieta.
Probablemente ya seas abuela, ¿verdad?
Escriban, no nos olviden.
Besos.
 Tu sobrina Bina

Mi madre apoyó la carta sobre la mesa, un suspiro
imperceptible y resignado parecía escapar de sus
manos al soltar el papel, las cartas de Rusia eran un
hito en nuestra porteña cotidianeidad, una especie
de timbre silencioso que nos tocaba un pasado que
solo ella conocía y que a veces desgajaba en
pequeñas   crónicas sin importancia que solo deja-
 

ban entrever lo que nunca se diría.
- ¿Alguna novedad importante?- era la pregunta de
rigor ante la llegada de la carta.
-Nada nuevo, la falta de Sonia…
-¿Me la leés?
 - Más tarde.
Y ese más tarde nunca llegaba. Siempre tuve la
impresión de la vida en dos planos, el presente
donde yo ocupaba el lugar de esa hija única, nacida
a la edad en que otras parejas ya piensan en ser
abuelos, y esa otra realidad que no se resignaba a
ser pasado sino que se ocultaba dentro de nuestras
vidas sin permitirnos hablar de ella.
Me gustaba ver las pocas fotos mustias y
amarillentas de aquel lejano planeta, mi madre con
largas trenzas atadas alrededor de la cabeza,
enfundada en un grueso abrigo frente a un antiguo
portón de Rowno, su ciudad natal,  o las más
recientes como la que acompañaba esta última
carta.
La historia de mi madre y    sus  hermanas parecía  
 encapsular  todas   las alternativas    por las  cuales
pasaron los judíos en    la  Rusia del  siglo veinte:

Isabel  Bacher

M

LAS CARTAS DE RUSIA



 la pérdida, el desgarro y la aniquilación.
Sonia, su hermana mayor, nunca pudo dejar Rusia.
Durante la invasión de los alemanes salvó su vida y
la de sus hijos escondiéndose en un camión militar
que los llevó detrás de la frontera de la masacre.
Bronia, otra de las hermanas,  vivía en Varsovia con su
marido y su pequeño hijo al momento de la invasión
nazi. De ellos solo queda una vieja foto donde se los
ve sonriendo mientras pasean en las calles que
posteriormente se convertirían en  gueto, en muerte y  
en desolación, jamás supimos cuál fue su destino.
Mi mama, Ida, con la valentía de los hijos menores
pudo embarcarse sola a la Argentina, sin un solo
peso, sin saber hablar, salió a la búsqueda de unos
lejanos parientes que vivían en Lanús dejando atrás
su condición de huérfana de padres, de nación y de
ilusiones.
De Rusia nos llegaban periódicas noticias, pero mi
madre jamás me leía las cartas, escritas en prolija
pluma, en impecable idioma ruso, las guardaba entre
su ropa, atadas con una cinta rosa brillante, de tanto
en tanto mirábamos las fotos y hasta a veces
hermosas láminas que llegaban entre las páginas
interminables.
Después de la muerte de su hermana Sonia, mi
madre cambió su actitud, se distanció
inexplicablemente de las cartas, las misivas eran más
escasas y parecía que ese amor que durante
larguísimos años atesoró, se hubiera evaporado
misteriosamente, que los lazos se hubieran soltado y
que Ida, esa pequeña huérfana, hubiera dejado a los
suyos por primera vez.
Años después, cuando falleció mi madre, me
reencontré con las cartas, anudadas en la misma
cinta rosa y no me atreví a traducirlas, ni a leerlas.
Por mucho tiempo quedaron allí, en un cajón, con
su historia enhebrada para mí  en las miradas de
esas fotos. Tenían el perfume de lo lejano y del
misterio de un sufrimiento acerca del que nunca
me hablaron. De tanto en tanto, me las encontraba
al buscar otra cosa y me increpaba su ajenidad.

Traductor de Ruso rezaba el anuncio, me desafiaba,
y de pronto las antiguas  cartas    se     convirtieron
en un archivo enviado  por internet.  La traducción 

nunca llegaba, hasta que un día después de
meses, recibí las siguientes líneas acompañadas
de las cartas traducidas al español:

Estimada Isabel
Ruego disculpe mi demora, no encontraba el tiempo
para traducir sus cartas, sin embargo déjeme
decirle que un hecho fortuito me llevó hacia ellas,
viajaba  a Moscú para un Congreso cuando el mal
tiempo nos desvió hacia el aeropuerto de Minsk
donde pasé cinco horas esperando mi conexión, sus
cartas aparecieron por encanto ante mí, estaban
escritas desde Minsk adonde  el  destino  me   había  
llevado,   parecía que había quedado algo sin decir,
sin contar, un secreto que yo debía develar solo en
Minsk.

Minsk, agosto de 1972

¡Mi querida hermana y cuñado!
Me senté para escribirles esta carta. Estoy
estremecida… temblando… esto me  es muy difícil de
escribir.
Queridos, resulta que ahora soy "nadie", nadie me
reconoce, ni siquiera mis hijos, que no me llaman
por el nombre de "madre", me dicen: “traé”, “comé”,
etc. pero no me dicen “mamá”, porque soy "judía"
no quieren que nadie los escuche decirme “mamá”.
Decidí escribirte esto porque no puedo guardar
silencio, esto es algo que no tengo fuerzas para
soportar...
Todavía me considero una persona y nunca he
ofendido a nadie, pero moriré orgullosa como judía,
y si mi yerno no quiere, que no venga a mi funeral.
Esconde esta carta de tus hijos por favor.
Besos para todos.
Por siempre, tu hermana Sonia.

Creo que esta fue la última carta de una hermana
a la otra, después sobrevino el silencio, el último
adiós, me sentí intrusa de un secreto que se
guardaba en otro idioma, envolví las cartas, pasé
la cinta con gran cuidado de que ninguna se
soltara y cerré el cajón.
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Soy Isabel  Bacher y  mi  secreto es que mis  
nietos  (solo e l los)  me l laman Kaki .
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dad fue ella quien había descubierto su
avanzado embarazo. Es tarde para un aborto,
había sentenciado. Morena envolvió al bebé con
una toalla vieja y raída, lo sostuvo con un brazo
y, con las pocas fuerzas que le quedaban a su
pequeño cuerpo, logró incorporarse. La sangre
comenzaba a secarse entre sus piernas. 
En alguna película había visto que tenía que
cortar ese cordón largo y sanguinolento que la
unía a ese ser que lloraba y no la dejaba pensar.
A esa cosa redonda y morada de la que quería
deshacerse cuanto antes. Pic, pic, pic. Una canilla
rota sobre una palangana.
La abuela no puede enterarse, le había dicho su
hermana. Y ella tampoco quería. Ni su abuela ni
nadie tenía que enterarse. Tan solo la idea de
que el barrio todo lo supiera la hacía sentir sucia,
y el recuerdo de ese cuerpo pesado y viejo sobre
el suyo la avergonzaba. ¿Quién va a creerle a una
nena pobre?, la había alertado Roxana. Van a
decir que lo buscaste. Él es un Se-
ñor respetado y vos una cualquiera. La hija de
una puta que un día nos dejó para irse con su
macho. La nieta de una pobre mujer que deja su
dignidad por unos cuantos pesos limpiando la
mierda de otra familia. 

Sangre, lluvia, transpiración y llanto. Una mañana
líquida en esa casa olvidada de un barrio
suburbano. Ahí donde se acaba el mundo y
comienza el barro. Donde no llegan los autos, ni
la esperanza. Donde los niños de pies descalzos
crecen sin rumbo, llenos de mocos, dueños de
nada. Llovía una lluvia finita y copiosa sobre el
techo de chapa. Tan solo el ladrido de un par de
perros flacos rompía el silencio de la madrugada.
El cielo se había vuelto negro de repente, sobre
esa morada humilde, de mucha gente y pocas
camas. Apenas unas telas cubrían las ventanas
que no alcanzaban a tapar el viento ni la lástima.
Cuatro paredes de ladrillos sin revoque, un par
de chapas agujereadas y un piso lleno de agua. El
bebé lloraba su inesperada vida. Morena lo
miraba con sus ojos de niña, consternada. Sangre
y más sangre. Llanto. Barro. Agua. En ese baño
precario, en el que solo cabía un inodoro y un par
de telarañas, sobre un frío piso de cemento,
sucio y mojado, Morena parió a su hijo no
deseado.  
Estaba cansada y tenía frío pero sabía que tenía
que  actuar  rápido.  Del otro lado,  detrás de una 
puerta de cartón y tablas, dormían su abuela y
sus muchos hermanos. Roxana, su hermana
mayor, era la única que podía ayudarla. En  reali-

Jul ieta Banfi

LA LLUVIA
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Tenía razón Roxana, pensó, ni su abuela ni nadie
podía enterarse. Por eso había dejado el colegio
cuando su panza comenzaba a notarse. Por eso
Roxana había sugerido que era mejor que no la
viera ningún médico. Y ella le había hecho caso. 
Pic, pic, pic. El bebé seguía llorando. Morena lo
sacudía nerviosa en un intento inútil de calmarlo.
Lo apoyó sobre su pecho y comenzó a
amamantarlo sin saber muy bien cómo. Buscó sin
éxito unas tijeras. Empezó a sentir escalofríos y
con las últimas fuerzas salió del baño.
Arrastrándose como pudo, intentando no hacer
ningún ruido y con su hijo aferrado a su pecho, se
acercó a su hermana que dormía cerca de la
puerta. Roxana abrió los ojos y la miró con
espanto. La volvió a llevar al baño, la sentó en el
inodoro y fue a buscar unas tijeras. Morena estaba  

pálida y temblaba.  Su hermana cortó el  cordón
con manos temblorosas.   Después todo pasó muy
rápido. El ruido de la lluvia cada vez más fuerte fue
su cómplice. Morena sintió un fuerte dolor en su
vientre y algo gelatinoso y húmedo salió de entre
sus piernas. Luego una sucesión de fotos del
pasado: sus hermanos corriendo una tarde
cualquiera, la sonrisa de su madre, las manos de su
abuela, su amiga compartiéndole sus golosinas en
el recreo, la seño Cata y su mirada tierna, esa
mirada de ojos color café que a Morena tanto la
calmaba. Había estado a punto de pedirle ayuda.
Pero nadie podía enterarse, había dicho su
hermana. La seño Cata sirviéndole el mate cocido
en una taza roja de plástico. Pic, pic, pic .El viejo
robándole la infancia. Pic, pic, pic. Sus ojos se
cerraron.
Se despertó ya de noche, agitada y confundida. Aún
llovía.

Soy Ju l ieta  Banf i  y  mi  secreto es  parecer  la  persona
más segura del  mundo aunque s iempre muera de

miedo.
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    ae la ducha hirviendo mientras quema mi piel y el
baño se llena de vapor, de una leve bruma blanca
que pareciera borrar los contornos de esta realidad
pandémica. Pienso y pienso, cómo salvar a mi hija
preadolescente con sagas y libros, los mismos que
me ayudaban a mis doce años.
Y escucho Juve contra Fantomas como un murmullo,
sin conexión alguna. Solo regresa ese
estremecimiento antiguo, el temor de aquel
recuerdo dormido.
Primer flashback: La tapa dura sobre la mesa ratona
de la querida abuela Lala, confundida con olores a
tuco y ñoquis amasados. Primos revoltosos, gritos y
corridas. Sola frente a sus hojas, lo tomo, pido
permiso, no hay problema, es de misterio. Me
encantan los misterios, los crímenes sin resolver,
Arthur Conan Doyle, Agatha Christie…
En la contratapa un breve resumen, algo policial, un
detective, una mujer, no recuerdo bien, es como en
sueños. Me acompaña, está junto a mí por las
noches, devoro las páginas sin control, la letra es
grande, ágil, entiendo el vocabulario a pesar de mi
edad.
Segundo flashback: El mar, la brisa, las vacaciones
en un departamento   pequeño.    Otra vez alboroto, 

hermanos que chillan,   pelean, juegan.     No    hablo
mucho,   sigo leyendo.    Lejos,   sobrevolando.   Ellos
discuten, me alaban mi tranquilidad, me comparan y
comentan que no doy trabajo.
Sonrío complaciente, pero vuelvo, una y otra vez
sobre las mismas dos páginas, las releo obsesiva.
Miro hacia los costados, temo que me estén mirando,
que sepan. Soy Judas Iscariote, la doble fachada, el
Guasón, el Cisne negro.
No quiero que lo averigüen. Es algo mío, no les
importa, entre mi libro y yo.
- ¿Qué estás leyendo que te gusta tanto?
-Nada, ma, un libro de misterios, de crímenes, hay
detectives y asesinos.
Todo, todo lo controla, me mira a través de espejos,
intenta saber mis pensamientos, pero no lo logra.
La respuesta la tranquiliza, estoy fuera de peligro,
hace años que sólo lee los obituarios y la sección de
policiales del diario, el tiempo apenas le alcanza para
regodearse con los crímenes más atroces: Oriel
Briant, Monzón y el Loco de la Ruta. Nada sospecha.
Estoy ansiosa, siento no puedo controlarlo bien, no
entiendo qué pasa, por qué mi insistencia en volver
las hojas hacia la misma escena.
Me irrito,  contesto  mal, deseo irme,  volver  a casa. 

Florencia Butiérrez

C

JUVE CONTRA FANTOMAS



Llega la noche y no puedo avanzar de la mitad del
maldito libro.
Página x: Una habitación y el tul blanco protegiendo la
cama. Una mujer bellísima duerme vestida con un
camisón transparente, agita su pecho que se levanta y
baja suavemente al ritmo de su respiración. Serena, el
rostro blanco y terso, la piel suave y nueva, el cabello
cubriendo apenas sus senos. 
Un hombre se acerca, bordea con la yema de sus
dedos el contorno de su escote, apenas la roza para
que no despierte y cuando la respiración cambia el
ritmo, espera y reintenta. Se atreve y sigue hacia
abajo, atraviesa fronteras endebles, expectante su
tacto disfrutando aterciopeladas llanuras, con
disimulo y osadía.  No quiere despertarla. Se
incorpora, se va de la habitación, la abandona.
Tercer flashback: Yo, otra vez allí, congelada en el
pequeño departamento frente al mar. Gran Mar V. Mi 
hermano pequeño, gordito, tierno, con la pelota.
Mamá y papá con reposeras, el tupper con los
sándwiches de milanesas,     el bronceador  barato,   
 la malla azul, las olas que nos revuelcan, la arena que
quema las plantas de los pies.  Correr  y reír, jugar con 
 

caracoles, quedarse hasta el atardecer, regresar
agotados de jugar.
Me recuerdo bañándome, ordenando mis cosas,
con el libro entre las manos después de comer,
ausente. 
Ahora, ella, ingresa a la habitación contigua, se
acerca a su cama mientras le sostiene la mirada.
Camina lento, como flotando. Se detiene y lo
desafía, cae desplomado su vestido de dormir al
piso: “Termina lo que has empezado Malcolm”. Es
el fin del capítulo X.
Y entonces, en la incomodidad que me inunda
presiento lo prohibido que no me es dable
explicar. No tienen que descubrirlo. Estoy turbada,
escondo el libro, dudo en destruirlo, pero nadie,
nadie va a leerlo. Ellos nunca van a saberlo, no lo
volveré a abrir, se enterrará en el olvido.
Doce años, bajo la ducha, Juve contra Fantomas.
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Soy F lorencia  But iérrez y  mi  secreto es que 

me hipnot iza todas las  mañanas e l  vuelo de un

col ibr í .
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   o podés acordarte, tenías cuatro años- me dijo       
 Mina.
 – Sí que   me  acuerdo.  Me acuerdo  de que para
mirar la tormenta me metí entre la ventana del
frente y la cortina de lona naranja y verde, me
acuerdo cómo se mojaba abandonada en el césped,
la muñeca de pelo rubio y largo, que me habían
traído los Reyes y cómo el viento sacudía la hamaca,
pegándole fuerte hasta desprenderla y tirarla al piso.
Tenía cuatro años pero ya sabía el nombre de las
cosas para construir recuerdos en mi memoria:
lluvia, viento, mojado, roto, tormenta, hamaca y
después Mario martillando la madera a la que le dio
una pintada y le cambió las sogas. “Ya está Ade,
probala que vas a ver cómo te hace volar mejor que
antes.”
- Te acordás también de Mario entonces.
- Es el único recuerdo que tengo de él - le mentí para no
preocuparla con mis pensamientos aunque quería
volver sobre el pasado y encontrar más piezas del
rompecabezas. 
Nunca entendí cómo fue que teniendo todas  las pa-

labras,  esa tarde suspendieron el relato,
oscureciendo la escena para todos. ¿Cómo fue el
primer  día  de  ocultar,  cómo hicieron   para negar,
cómo para olvidar y sostener para siempre que lo
que pasó no había existido? Sí que tengo memoria,
pero no puedo recordar ese primer día en el que el
silencio le ganó a la verdad y triunfó el mutismo.  Yo
quería saber, siempre quise saber, pero no pude
preguntar o no me atreví. 
 Esa tarde en la casa de Villa Urquiza, salió el tema
de los recuerdos. Estábamos ella y yo solas sentadas
en la galería del fondo, tomando mate entre cajas
llenas de polvo que bajamos del placard grande. (Si
algo le encanta es que la ayude a ordenar mientras
charlamos de cualquier cosa).Revolviendo papeles
encontramos el álbum de fotos de esas vacaciones
en el campo que empezaban un poco antes que
Navidad y duraban todo el verano.   Mina recordó
que se habían    tomado con la cámara   Polaroid  
 que Santiago   había traído de su  primer viaje a
Estados Unidos y  por la novedad,  todos   los chicos    
quisimos sacar y él nos dejó aunque, enfocáramos
mal    y   cortáramos cabezas.   Ese papel de revelado

Mariana Cáceres

N

CONEJO BLANCO
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instantáneo   perdió el  color y   las  imágenes   parecían
estar detrás de un vidrio empañado. En algunas menos
borrosas me reconocí sentada junto a los otros al borde
de la pileta tomando la chocolatada de la tarde. En otra,
todos en fila con los regalos de Papá Noel o los Reyes y  
Tony entre nosotros, como un chico más , haciéndose el
loco con un piluso y un salvavidas con cabeza de pato.
Facundo vestido de cazador agarrando a un pobre
conejo de las orejas.  
Recorrí el álbum varias veces tratando de encontrarla o
verla pasar escapando de cuadro en cuadro como si
fuera una película. Quise imaginarla sentada atrás de
Mecha o tapada por Octavio. Conté brazos, piernas,
cabezas para descubrir si asomaba alguna de sus
manos o sus rulos,  pero no.  Al final, decidí que en una
de las fotos más desteñidas, estábamos Blanca y yo
tomadas de la mano junto a su potrillo.  Blanca, la única
hija del encargado del campo, esperaba todo el año
vernos llegar para las fiestas. Su cara pecosa y tostada
por un sol permanente de aire libre y caballos se
iluminaba de alegría cuando nos reencontrábamos cada
diciembre. Rulos rojos como su madre, una bella mujer
descendiente de escoceses. 
¿Qué pasó esa tarde calurosa de cielo plomo y nubes
enormes?  Coco lamía las migas de galletitas
desparramadas en el borde de la pileta y pasaba
también la lengua por los dedos de mis pies arrugados
de tanta agua. Salíamos de darnos el último chapuzón
en un día aplastante sin sol. Recuerdo estar envuelta en
la toalla mirando hacia la casa cuando, al mismo tiempo
que una gota larga y tibia chorreó por mi entrepierna,
sonó un golpe fuerte como un trueno, sordo, hueco y 
 después gritos y más gritos y  golpes y autos
levantando polvo por el camino hacia la tranquera.
Todos corrimos rumbo a la casa, pero a la mitad del
camino nos atajó
Mario. Sí que me acuerdo de él y su voz de fumador.
“No se asusten chicos,  no pasó nada.”     Y  nos llevó al
chalet del encargado que, con su mujer   pelirroja,había 

aprovechado para viajar al pueblo a hacer unos
trámites. 
Nos quedamos solos en la casa de Blanca,
estábamos todos menos ella y Facundo que había
salido a cazar con su papá. ¿Dónde está Blanca?
Facundo, aunque a  veces jugaba con nosotros a las
escondidas con linternas antes de dormir, ya se
aburría con chiquitos y repetía sin sentimiento, que
antes de ser niñero de sus primos,  prefería hacer
cosas de grande con su padre que le había regalado
una  escopeta para sus quince años.  Pasaron las
horas, se hizo de noche y llegó Ana con comida de la
casa grande, unos sándwiches de jamón y queso,
papas fritas de paquete y bananas. Mamá y Santiago
conversaron toda la noche sentados en dos sillitas
en la puerta de la casa. Fue la única vez que la vi
fumar. Clara y yo desde el entrepiso mirábamos
cómo los relámpagos iluminaban el campo y con
cada trueno revivíamos el estruendo indescifrable de
esa tarde. Nos tiramos a dormir en cualquier lado,
no tenían muchos muebles, un sillón grande y las
camas de ellos tres, nada más. Tuve miedo y dormí
tapada por completo. Nos despertaron a la mañana
y salimos rumbo a la casa grande corriendo en
medio de la lluvia. Mamá no quiso esperar a que
parara. “Hay tormenta para rato”, dijo. Llegamos
empapados y después de cambiarnos, tomamos el
desayuno. Todos habían salido temprano o nunca
habían regresado, no sé. No pregunté a dónde
habían ido o si iban a volver. 
Seguía lloviendo fuerte. Miré por la ventana
pensando en Blanca, naranja, muñeca, verde, viento,
Blanca, relámpago. Me quedé quieta, con la frente
apoyada en el vidrio húmedo y susurrando cada
palabra que se empañaba con el aliento hasta
desaparecer, y así por un rato largo, hasta que vi
llegar el auto de Mario que de camino a la casa
levantó mi hamaca rota por el viento. Justo en ese
momento, paró de llover.

Soy Mariana Cáceres,  mi  secreto es. . .  
Mejor  acercate que te  lo  cuento a l  o ído.
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ALEJANDRA

Nadie sospechaba que en esa casa el peligro
estaba dentro, no para los niños, los niños eran el
peligro para los adultos, nosotros éramos las
semillas de la primavera detenida, de la juventud
eterna. Años pasarían para que florecieran las mil
flores.
Vivir  creyendo saber quién sos pero soñando ser
otro, así era mi infancia, las noches eran cerradas.
Solo aliviaba el aire,  el resplandor de la luna, el
rocío del alba, donde todos y cada uno de los
integrantes de la casa se ponían en pie para actuar
su papel: escuelas, trabajos y demás menesteres
que la amplitud de la vivienda requería. Las tardes
eran fabulosas en el copioso bosquecito que se
armaba detrás de la  pileta.  Ahí pasábamos horas,
días y todo el invierno inventando historias,
librando batallas, leyendo historietas o recordando
nuestras vidas pasadas, cuando todos podíamos
dejar de temerle a la noche y no actuar los papeles
diseñados para cada uno durante el alba.
Años después comprendí todo. Comprendí los so-
nidos del silencio. Era un día de lluvia, de esos  que
mojan el alma,debía  llegar,  pero mis   piernas    se 

Alejandra García
Agustina Casti l lo

M

NO SE PUEDEN DETENER

ediaba marzo y nos  habíamos mudado por
tercera vez en lo que llevaba el año. La promesa:
esta vez será la última. El lugar era compartido
por otras dos familias, por suerte había  más
niños, en ese momento pensé que era una
ventaja.
La casa era espaciosa, mi hermano y yo en una
pieza, los viejos en otra. Y lo mejor, tenía un
parque y pileta enorme,  a mis nueve años era
indispensable la diversión. En el ambiente se
respiraba tensión, oscuridad y pesadumbre.  Los
adultos iban y venían en la casa, los autos
llegaban y había un protocolo que seguir muy
estricto.
Los niños de las familias que vivíamos ahí,
íbamos a la escuela pública del barrio y
jugábamos con los chicos de la zona en el
campito que se formaba detrás de mi casa.
La vida parecía normal, nadie en el barrio
sospechaba , todo transcurría  dentro de los
parámetros estandarizados para cualquier
familia de la época, era finales de los años
ochenta y una nueva sociedad global asomaba, el
muro se había derrumbado. 



A R G O N A U T A S   3 0

resistían a moverse; las semanas anteriores se
habían llenados de gritos ahogados que me
despertaban en la noche y solo se calmaban cuando
un aroma a lavanda me invadía, ¿Quién era esa
mujer que olía rico? ¿Quién era Josefina? ¿Quién era
Aurora? ¡Sería  verdad que alguien me vendría a
buscar? Esa duda duró toda mi infancia, en la
adolescencia fue peor. Recién cuando fui madre,
dudé, sentí, temblé. Y quizás recordé los ocho
meses que mi mamá y yo estuvimos juntas, solo
esos meses bastaron para que no se me olvidara su
olor a lavanda.

AGUSTINA

Sin saber, dos espacios, dos historias se unían todos
los miércoles en una sesión de cincuenta minutos,
para contarse casi sin palabra mediante, las
infancias inconscientes. El camino se hacía largo,
larguísimo. La verdad también. Se develó sin previo
aviso el secreto más cruel.
Y a partir de la verdad, resuenan preguntas nuevas:
¿un nieto se quedará sin su abuelo? ¿Una nieta no
tendrá más abuela esperándola todos los martes
para cocinarle?
Los vínculos empapados de estafas, ¿son reales o
ficcionales? Al minuto me respondo. 
La verdad adviene en mi cuerpo.  Me colma de paz.
Padres falsos, falsos abuelos. Nietos de otros,
robados. Padres torturados. Identidades perdidas...
Identidades adulteradas...
Una terapeuta que se piensa como persona. 
Y acá  estoy   yo,  sola,   en mi sillón, pensando en la
verdad. 
La verdad siempre duele pero calma la angustia. 
Y en este caso, la angustia de Alejandra calma la
mía.
Alejandra es mi excusa para sanar.
Cuando desapareció Gustavo yo estaba en la panza
de mi mamá. Estoy segura que el día que nací mi
madre lloró por él y no por mí. El frío de Alejandra
en sesión me lleva a mi frío. Mi mamá no me abrigó,

estaba arrasada por la crueldad de la dictadura  y
por la desaparición de su hermano. Ayudar a
Alejandra es acompañar a mi vieja en el dolor y a
mí misma, en el  silencio   inentendible de esas
tardes cuando le decía a mami: 
- ¿Qué pasó con Gustavo, ma?
Mi mamá se iba al baño, cerraba la puerta y
lloraba ahogada. Yo solo escuchaba y trataba de
descifrar qué había ahí, en esos gritos. Cuando fui
grande conseguí la verdad de parte de mi abuela.
Un día de sol, con unos ricos mates con espuma,
como ella decía, me contó todo.
Hay voces que hablan a pesar del dolor y la
crueldad. Hablan con su memoria inconsciente.
Hablan sin hablar.
Alejandra se animó a dudar, se animó a enfrentar.  
En los tiempos que corren los expedientes van y
vienen.
La causa da vueltas, aparecen otros hijos, otros
nietos que tampoco saben, pero sienten que
pueden. La verdad adviene en las marchas, en la
militancia, en la lucha, en el devenir de aquellos
que fueron maltratados, ultrajados, pero que son,
están, pueden y  se hacen oír. La verdad adviene
en Alejandra, en Agustina y en las historias
historizadas que se enlazan armando nuevas
vidas.

25 DE NOVIEMBRE DE 2019 

Comienza la audiencia. 
Alejandra toma de la mano a Agustina. Agustina
abraza a Alejandra. 
Sienten, hablan, escuchan y son escuchadas.
Gustavo no aparece. 
Alejandra busca su origen.
Ambas mujeres saben quiénes son. 
Agustina es la sobrina de Gustavo. 
Alejandra es la hija de Aurora.

Hay historias que no se pueden detener.

Soy Ale jandra Garc ía  y  mi  secreto es mi  ident idad.

Soy Agust ina Cast i l lo  y  mi  secreto inc luye una val i ja
pequeña con sueños enormes que quiero cumpl ir .
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   e cuesta despabilarme. Anoche casi no pegué un
ojo. Y hoy tengo un día atareado. Si bien elegí un
viaje a París, hoy festejo mis quince con los
compañeros del cole en el living de casa. Mariana va
a venir a la tarde a pasarme la planchita porque mis
rulos forman un apelotonamiento de trombas
marinas que libran una batalla entre ellas. Ayer me
hice las manos, un brillito y nada más. Tengo vaquero
y sandalias nuevas.
Suena el timbre, me perfora el tímpano y me provoca
la misma ansiedad que se repite desde hace cinco
años, cuando Daniel, mi hermano, se fue de casa. Esa
noche entró en mi habitación y se despidió. Yo no
sabía que se marchaba, ni por qué. Me dijo
bromeando que siguiera dándole forma a los rulos
con los lápices de colores como me lo hacía él y que
para mi cumpleaños me mandaría un regalo, cosa
que nunca hizo. Nos abrazamos y lloramos hasta
caer agotados. Se fue porque se dio por vencido
después de tantas y tantas discusiones encerrado en
el estudio con papá, de miradas agrias como leche
cortada, palabras que se dicen con unas letras y se
escuchan con otras, caras con las emociones
planchadas, cenas de ánimos planchados, reuniones
de abrazos planchados. Según papá y mamá bastaba
con que Dany "enderezara el bucle que estaba
desviando su camino", cosa que yo no entendía. 
Las relaciones entre mis    padres y   Daniel se habían 

puesto cada vez más ásperas. Y luego gélidas.
Desde que se fue Daniel, casi no se comunicó con
nosotros. Unas pocas cartas desde Quebec y desde
Francia. Una vez llamó por teléfono y cuando lo
quise saludar, la mezcla de ansiedad y angustia se
me atoró como una piedra en la garganta que de
tanto llorar fue bajando al pecho y ahí se quedó
durante un tiempo.
Cuando me siento a desayunar mi mamá me
entrega un paquete que dejó un mensajero. La
tarjeta dice “¡Felices quince!” y la firma es: “Leinad
Hnos. SRL”. Son bombones. Como uno y mi mamá
me dice que tenga cuidado, me pregunta qué es esa
compañía. Yo le digo que seguro es un regalo de
mis compañeros del cole o de algún cliente de papá
que se enteró de mi cumple. Guardo los bombones
en la heladera porque se había comenzado a
derretir el chocolate. Ella me advierte “Garde-toi
des inconnus”.
Yo estudio inglés, pero entiendo el francés. La
mamá de mi mamá era francesa. Mi mamá lo habla
a la perfección. Mi hermano, Daniel, fue a la Alianza
Francesa para conservar la tradición. Mis papás son
conservadores y se las dan de aristócratas, pero
conmigo fueron prácticos, por eso me mandaron a
estudiar inglés.
Daniel dejó casi todas sus pertenencias en su
cuarto y yo me instalé en él. Se llevó la ropa, la poca 

Cecil ia  Durán

M

RULOS

©ian-dooley
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que tenía, algunos objetos personales, libros, y el
cuadrito que había mandado hacer con un rulo que me
cortó al nacer en el que escribió: “Solange, princesse
des boucles”. Yo fui su juguete, él tiene trece años más
que yo. Me consentía en todo lo que podía, al extremo
de recibir una reprimenda tras otra por parte de papá
y de mamá. En verdad, ellos lo retaban por cualquier
cosa. Un día le prohibieron que me llevara a tomar una
chocolatada con sus compañeros de facultad. Cada
tanto lo hacía. Yo me entretenía porque como él
estudiaba el profesorado en francés en la universidad,
entre ellos me fueron enseñando algunas cosas. El
resto lo aprendí en los libros que él dejó. Recuerdo al
más simpático de sus amigos, Totó. Tenía el pelo
enrulado como el mío y siempre me decía que no me lo
fuera a planchar, que los rulos representan las curvas
que tiene la vida, las encrucijadas, las hélices que nos
llevan al mismo lugar pero más alto. El cabello lacio es
monótono, sin sorpresas, sin entrelazamientos,
solitario y sin secretos.
Después de desayunar leo los mensajes que me están
mandando mis amigos. Le cuento a Mariana lo de los
bombones. Me responde que ellos no nos habían
mandado nada, que me darían un regalo entre todos
por la noche. La sangre comienza a correr un poco más
rápido por mis venas. 
No quise almorzar. Le cuento a mamá que los
bombones no eran de mis compañeros. Me dice que tal
vez fueran de chasco, esos que te manchan la boca. De
ser así no te iban a decir que los mandaban ellos. Pero
yo ya había comido uno y era de dulce de leche, mis
preferidos. 

Abro la heladera, retiro la mantequera que habían
colocado sobre los bombones y me los llevo a la
habitación. Como otro,  también de  dulce  de leche.  Al
quinto me convenzo de que son todos de dulce de
leche. La sangre me corre como un torrente en las
venas. Yo sabía. Lo sabía. ¡Cómo no me di cuenta antes!
Miro la tarjeta: Leinad Hnos. era Daniel Hnos. al revés.
Reviso la caja, rompo el forro de la tapa. Saco todos los
bombones y, bajo el papel de seda encuentro una hoja
doblada: “Princesse des boucles, à 5hs au café”. Atado
con un pequeño lazo, mi rulo. Faltan 15 minutos para
las 5, pero el café está a dos cuadras de casa.
A las 6 viene Mariana a plancharme el pelo. La llamo y le
digo que me lo voy a planchar yo. No le doy más
explicaciones. A mamá le digo que voy a lo de Mariana a
plancharme el pelo.Vuelo, vuelo con los rulos al viento
impulsada por el ardor en la sangre. Cuando entro al
café veo a Daniel en la mesa del fondo. También está
Totó. Nos abrazamos los tres. Me traen un licuado
porque ya no tomo chocolatada. Nos contamos todo.
Todo lo que hemos hecho, sufrido, logrado y disfrutado
en esos cinco años. Todos los bucles de nuestras vidas.
Todos ellos dieron un giro y se juntan aquí y ahora. No
sé cuántas veces nos abrazamos, nos contorneamos el
rostro con las manos, nos enredamos nuestros rulos
rebeldes entre los dedos. Me dice que estuvo fuera de
Argentina pero que hacía un mes que habían vuelto,
Totó y él. Me explica por qué se fue de casa. Yo no
necesito que me revele lo que fue un secreto que más
que esconder, mostraba los prejuicios de mi familia. Les
veo la mirada plena y las sonrisas enlazadas.
Esta noche no llego a tiempo para plancharme el pelo.
Afortunadamente.

Soy Ceci l ia  Duran y  mi  secreto es

que me  crecen plantas por la  parte

de abajo de los  pies.



A R G O N A U T A S  3 3

   l desconfío. El club Mayoral era un edificio ubicado
en calle  Patricios con número de tres cifras en
bronce brillante y el escudo nacional en la puerta. El
nombre en letras doradas se revelaba en una pared
marmórea renegrida.  Alcira Montegrande de
Fuentes  Sorní ingresó luego de que su marido,
Alfonso, le diera paso a través de una de las hojas
vaivén.
Los recibió un hombre vestido con una chaqueta
bordada, pasamanería y alamares con botones
brillantes, demasiado exótica para la ciudad y la
época, pero presuntuosamente escogida por los
socios vitalicios. La librea indicaba servicio y
discreción.
Les indicó que debían dejar  sus pertenencias en
unos pequeños casilleros alargados y los invitó a
pasar a una estancia con sillones y mesas. 
En el club había lugares destinados para hombres y
otros para mujeres, el personal uniformado servía
exquisitos manjares asegurando el picoteo a toda
hora, el almuerzo se preparaba, indefectiblemente, a
las 12 en punto.
El Mayoral era un espacio exclusivo, una mezcla
moderna de estimulación y tratamiento mental, una
especie de prostíbulo tras una fachada de club de
lectura, caza al pichón y fumadero.
Mientras las señoras tomaban el té, jugaban a las
barajas    y   de  vez  en  cuando transitaban sesiones

con algún terapeuta, los señores exploraban otros
sitios para canalizar sus desfogues sexuales y algún
que otro capricho o desviación.
Las señoras atendían  su histeria hablando con
expertas, intercalando atención psicológica, tortas y
juegos de cartas.
Alcira sabía que al traspasar la puerta había sellado
un pacto tácito de respeto mutuo,  una especie de
licencia que las damas otorgaban a sus caballeros
para que hicieran lo que les diera la gana, y a
cambio ellos, aseguraban la paz del hogar y el
equilibro psicológico de su compañera.
Se ubicó en una mesa debajo de un cuadro de una
matrona con un pecho afuera, acomodó su figura
delicada bajo un vestido a rayas verticales,
taconeando sus zapatos de cabritilla. No era común
en ella pero estaba nerviosa, cohibida. Quedó en
depósito, hasta que Alfonso volvió. 
Desde esa posición podía observarlo, sentado en
unos sillones con un cogñac en la mano, hablando
con algún conocido, luego lo vio perderse  en un
largo pasillo de baldosas de mármol que conducían
a una hilera de cuartos secretos.  
Esa fue la primera vez. La segunda se sirvió cogñac. 
Cuando perdió la cuenta,  el  Mayoral era parte de
su rutina. No tardó en   mezclarse   con las demás, y 
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poco a poco, fue adquiriendo protagonismo. Iba tres
veces por semana, a tomar el té, jamás se quedó a
almorzar, se atendía con un doctor experto en masaje
clitoriano, y se hizo adicta al “desconfío”. Un juego
simple pero mañoso.
Con el desconfío Alcira  aprendió a mentir, a
entrenarse, hasta convertirlo en un gusto adquirido,
Podía decir copa, espada, te quiero, oro, no me das
asco, bastos, sin que se le moviera un pelo de sus
tupidas cejas, y con los años los pliegues de las
arrugas.
Alcira de Fuentes Sorní era mi abuela, la que trajo a mi
vida el desconfío.
Nos sentaba, a mi hermano y a mí,  a la mesa y nos
enseñaba a ocultar la verdad. También me ensenó a
silbar, a leer a Homero, a escupir de lejos, a conquistar
y ser conquistada, a contener a los hombres que no
valían mucho y a no abrir las piernas hasta no saber
qué se consigue a cambio.
Estaba destinada a ser una reina pero la vida la dejó
descalza en las puertas del castillo, era desconfiada,
culta a la fuerza y resentida. 
Soñaba con ser bataclana, bailar con plumas o
desnuda,  pero la mandaron a un colegio de señoritas
donde debía rezar, aprender bordado y música. 
No derramó  una lágrima sentida cuando murió el
abuelo. Todo lo que cuento son mis pareceres, tal vez
no tengan la fidelidad de los historiadores serios pero
es lo que ha quedado en mi memoria, lo que me fue
contado, lo que vi y viví,  porque en la casa de los
abuelos se sentía una opresión como si Franco
respirara el mismo aire.
Por eso, en el momento en que nos sentábamos a
jugar yo decía la verdad, porque la abuela, sin querer,
había puesto en funcionamiento un mecanismo de
desahogo. 
Decirle que no la soportaba, que era una hija de puta
por las cosas que me contaba ¡Desconfío! Por las
mentiras que me ponían en contra del abuelo
¡Desconfío! Por vos, abuelo, por las dudas de que lo
que me contaron fuese verdad ¡Desconfío!
 Porque no me dejan besar a Juan ¡Desconfío! Porque
Juan es el hijo de la mucama ¡Desconfío! Y así, cada
verano, de seis a siete de la tarde, podía decir todo lo
que pensaba.
Con el tiempo entendí por qué mi abuela era la
maestra del juego, por qué las mujeres del club
practicaban algo tan infantil,  mientras los maridos
iban a los cuartitos destinados a hacer lo que sabían o
lo que pensaban que sabían que hacían ¡Desconfío! 
Cuando murió el abuelo, a   mis padres   no les llamó la
atención que Alcira quisiera cremarlo, pero yo sabía
que había algo más. Ella hubiera preferido que se
pudriera en una fosa común, o en su caso, en el rincón
más húmedo del mausoleo familiar para que el cuerpo
se corrompiera fácilmente y escupirlo en privacidad. Yo
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 nunca le creí, la conocía bien, la había visto hurgar en
los bolsillos del abuelo buscando quién sabe qué,
escondiendo el dinero que le sacaba de la billetera,
meándole los calzoncillos, olisqueándole la ropa,
riéndose detrás suyo.
Lo odiaba, lo odiaba desde bien adentro, lo odiaba
cuando lo bañaba con caricias fabricadas.
Por instinto siempre supe su secreto, por esos motivos
ella a su manera me quería enfermizamente, no era un
amor sano era el amor que se le tiene a algo (me
cosifico) o a alguien en el que se carga lo no vivido, el
experimento de lo que hubiese pasado con ella sin ese
club, sin el abuelo. Una bataclana  feliz.
Desconfío abuela, desconfío de vos y de tus buenas
intenciones.
Dijo que Alfonso deseaba ser cremado, que se lo rogó
antes de espichar. Alcira mentirosa.
Sus cenizas se exhibían en una repisa a la vista de
todos, debajo de una pintura del abuelo tapada con
una tela de encaje, para que su alma descansara
tranquila. Volvía a mentir.
Eligió una urna de aliso rojo, la madera apropiada para
los recuerdos de una vida. El cofre tenía unas
pequeñas incrustaciones de piedras preciosas rojas y
azules a cada lado, coronado con un cuenco de vidrio
soplado y dentro, un cisne de plata.   
La exquisitez de la pieza equilibraba su grotesca
villanía, cuando el cofre cayó supimos que había
ocultado entre las cenizas, el marcapasos y la
dentadura del abuelo.  
Ya era tarde para ella, no podía ser salvada, el odio se
había enquistado demasiado, y extirparlo implicaba su
muerte. Como el que nace con una joroba y se
acostumbra a que lo llamen “jorobado”, luego se la
sacan pero ya nadie recuerda su nombre. Mi abuela
deambulaba por la casa buscándolo. La muerte del
abuelo había pulverizado su oportunidad de serle
infiel, la había dejado sin su particular humanidad, sin
la venganza diaria, abandonada en el lugar donde van
las viudas de concha seca.  Tarde se dio cuenta de su
equivocación.
Lo supe cuando dejamos de jugar al desconfío.
Verdad o consecuencia. Alfonso Fuentes Sorní sintió que
la sangre se movía en el pecho como caldo en
ebullición, las mejillas infladas y coloradas ocupaban
casi toda su cara mientras el sudor le perlaba la frente.
Arreciaban las sensaciones violentas y profundas con
su llegada al Mayoral.  Observó el techo abovedado
color celeste que simulaba un cielo nuboso. Filamentos 
dorados, como destellos de luz surgían de una arcada
enorme que tenía delante. Alfonso miró su silueta
reflejada en el piso de linóleo, levantó su mentón hacia
el horizonte y emuló, como lo imaginó, una  entrada
triunfal al cosmos de los impíos. Debajo de ese cielo de
fantasía su plan comenzaba a funcionar.
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Dejó a su mujer sentada en una mesa, contra una
esquina. La poca luz artificial la hacía aún más bella y
misteriosa. Aunque sentía que debía alejarla de allí,  su
presencia era necesaria porque en el Mayoral todo se
pactaba con la señora, un modo de evitar que los
problemas de polleras dañaran la  reputación del club
o pusieran al descubierto su verdadero carácter. La
membresía otorgaba a cada socio el libre albedrío en
los asuntos sexuales,  esos menesteres construían un
enlace indisoluble entre los socios, que a su vez, como
recompensa, garantizaba solidaridad y prosperidad en
los negocios.
Alfonso caminó hacia unos sillones para encontrarse
con su referente, Cipriano Luz Casas, un terrateniente
de apellido encumbrado que ejercía su padrinazgo en
el círculo. Tomaron coñac del bueno y bromearon
acerca de su primera vez y las vicisitudes de la vida.
Cipriano debía mucho dinero y Alfonso era un
financista conocido.  
Cuando terminaron,   un eunuco disfrazado con librea,
adiestrado y silencioso le indicó el camino hacia un
pasillo embaldosado.  Ingresó a una sala pequeña
adornada con una solitaria mesa y un jarrón de flores
robustas. Detrás de diminutos espejuelos esparcidos
en seis ventanas de vidrio que formaban la puerta, vio
sentada frente a un tocador estilo Regencia, a una
mujer rubia de pechos pequeños, cuerpo curvado, y
caderas anchas. Exhibiendo su desnudez se cepillaba el
pelo con una cadencia hipnótica, como si en cada
pasada masajeara las fibras íntimas del hombre que la
miraba. Alfonso no pudo resistir su embrujo de sirena.
La mujer se paró sin sacarle los ojos de encima
mientras se vestía con una túnica de gasa finísima y un
cuello de encaje que apretaba su garganta de cisne. 
Alfonso no dejó que lo tocara, le pidió que le contara lo
que hacía, le dijo que pusieran en práctica un juego:
verdad o consecuencia.  La dama no entendió, pero sin
pensarlo, comenzó a hablar. Alfonso preguntaba y ella
respondía. Al principio todo fue verdad, respuestas sin
nombres pero detalladas, interrogantes acerca de lo
que hacía allí, de las preferencias masculinas, de
gustos, de golpes, de penetración. Preguntó, escuchó y
se retiró.
La primera vez no se atrevió, pero en la segunda, luego
de que la mujer volviera a elegir la verdad, con la
atención puesta en las situaciones relatadas,
perversiones   de   todo   tipo,   posiciones, improperios 
favoritos, y exploraciones en el Kamasutra, le pidió que
se arrodillara, la cubrió con un manto de encaje
impregnado con olor a rosas y rezaron juntos para
pedir perdón.
La de los pechos pequeños era su musa pero la
mecánica del lugar determinaba que las mujeres
debían rotar cada mes, y cada mes  Alfonso las sometía
al mismo ritual.    Si   elegían   verdad,   respondían y si

optaban por consecuencia, las forzaba a realizar
diferentes tareas para amputar su conducta
pecaminosa, una especie de trueque con el santísimo y
fomento de la fe. Al siguiente encuentro debían traer
algo que probara el cumplimiento de lo acordado, una
vela de la Iglesia de Santa Catalina, una estampa
sellada por la parroquia del Carmen, o simplemente un
poco de agua bendita guardada en la cartera. 
Lo que hacían quedaba entre el servidor y el servido,
dándole a las mujeres la oportunidad de que, quisieran
o no ser redimidas, o pensaran o no que debían
hacerlo, se arrepintieran de sus actos. 
Sin darse cuenta, Alfonso estaba perdido en su misión,
enceguecido en salvar el alma de las putas del Mayoral
pero sin mirar la de su mujer, mi abuela Alcira.  
Soy también la nieta de Alfonso y todo lo que les
cuento lo supe tras la ceremonia de despedida del
abuelo. Apareció en la iglesia  una señora con traje
melocotón, según Alcira, de muy mal gusto. Alguien
totalmente desconocido para los presentes, con
muchas sospechas sobre sus hombros, a quien invité,
con la sola satisfacción de molestar a la abuela, a
tomar el té. 
Me contó que Alfonso la había ayudado con algo
relacionado a la enfermedad de su hijo, un favor que
agradecía de por vida. Que a su manera, se había
portado bien con la servidumbre del Mayoral, que
siendo encargada de la limpieza, le conseguía un
perfume especial, con aroma a rosas blancas, que
utilizaba en cada encuentro con las putas del club. Mi
sorpresa me dejó atontada, el juego del abuelo tenía
una perversidad especial, la relación del todopoderoso
y sus  sometidas criaturas. Supe, al rebotar en mi
cabeza las palabras exactas de la agradecida mujer:
que  nunca le fue infiel a la abuela porque a las chicas
no las tocaba.
Que aunque les parecía un poco perdido y medio
pirado,  él era amable con ellas, que tenía más de una
enamorada y que algunas, incluso, se habrían acostado
de muy buena gana.  Me dijo que los hombres lo
despreciaban, pero le temían a su amigo Luz Casas y
que por lo bajo le decían “El Predicador”. En fin,  nadie
se atrevía a expulsarlo por respeto a su padrino, pero
todos sabían lo que hacía aunque él nunca supo que
todos lo sabían.
A partir del notición comprendí diversas vicisitudes que
acontecieron en la   familia,   como una  bancarrota por 
goteo, amistades que raleaban, la pérdida de influencia
y la soledad del fracasado. No estaba permitido
desviarse de la naturaleza intrínseca del club, ningún
socio podía escapar del pecado, los secretos comunes
determinaban la sinergia del pacto. El Mayoral era un
lugar vedado a los hombres débiles, y para los socios,
la conciencia no cuajaba con los negocios, las finanzas
y los chanchullos que se cocinaban en sus salones. 
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Luego de esa charla entendí el “verdad o consecuencia”
que jugábamos con el abuelo, éramos conejillos de un
experimento bien aceitado, un juego moldeado  a su
manera en el que la elección era aparente porque de
uno u otro modo sentías su rigor. Sus “bondadosas”
opciones mutilaban el libre albedrío. Las putas debían
creer y hacer lo que les pedía sino les esperaba el
infierno, los niños debían decir sólo las verdades que
los adultos estaban dispuestos a escuchar. El abuelo
había perdido amigos, compañeros del partido, socios,
pero nunca dejó de ir al Mayoral, era como un cáncer
libidinoso, porque en su caso, la bondad retorcida
tenía que ver con la lascivia que te hace parar el pito al
sentirte inmensamente bueno, y él necesitaba, en
forma vital, esas experiencias, las cumplía bajo sus
propias reglas, estrictas, salvajes, agobiantes e
inflexibles.
Con Alfonso, supuestamente en las auténticas puertas
del cielo, la verdad tardó un año en salir de mi boca,
fluyó a borbones como  escupitajos incontenidos de
sinceridad venenosa. El mundo creado para la abuela
quedó patas para arriba, se convirtió en la silla ubicada
arriba de la mesa a la espera de un piso seco, su vida
se transformó en un sin sentido, no sabía si amar u
odiar al muerto. Antes, para con él, encontraba solo
odio, ahora oscilaba entre el amor y el desprecio.
Sentía  los latigazos de un falso hombre construido en
su cabeza y la confusión de un cerebro atormentado.
Verdad o Consecuencia, o ninguna de las dos. 
El Chancho. A mi hermano y a mí (la referencia en
primera persona no es casual porque nadie me contó,
ni supe de tercera mano lo que les voy a relatar) nos
gustaba jugar al chancho, un juego de naipes que
habíamos elegido sin presiones, misterios ni mandatos
y que aprendimos solos. 
Nos atrajeron sus reglas primitivas y el instinto salvaje
en la resolución del planteo. Te deshacías de lo que no
servía  o te deshacías de lo que podía no servir,
arriesgándote a perder o ganar. Con una ínfima
utilidad del intelecto, cada partida terminaba con la
rapidez brutal propia del poder de la fuerza. La fuerza
por sobre el conocimiento,  sin mayores compromisos
intelectuales que un conteo especulativo de cartas. No
necesitábamos ser más o menos mentirosos o más o
menos honestos,  era suficiente ser el primero en
apoyar la mano sobre la mesa, y si fuese necesario,
ante un empate reñido, arañar, pegar, pellizcar o hacer 
lo que  fuera irreflexivamente posible, para ganar.
El juego establecía una disputa que salía de la
entrañas, un accionar dentro de un engranaje
troglodita, cavernario, primario y elemental. Tal
simpleza (me refiero a simpleza en sentido de despojo,
porque muchas veces lo simple no deja de ser
hermoso), nos llevó, en varias oportunidades,  a decidir
la partida a golpes de puño. Ocurría casi siempre
cuando jugábamos solos. Aunque sus reglas básicas
imposibilitaban un funcionamiento de a dos, hacíamos
un merequetengue de cartas, combinábamos  distintas

opciones como descartarnos de una por vez, un pozo
optativo y hasta traíamos algún contrincante
imaginario al que le robábamos  naipes al azar. Nacía,
en una labor conjunta, un juego deforme y
pendenciero. Terminábamos enlazados en el piso, yo
aplicaba un torniquete en el miembro de mi hermano y
el me apretaba las tetas que empezaban a salir, nos
transformábamos en camaradas incomprendidos
(entre sí y por el resto) hasta que uno cedía y se iba a
putear a otro lugar. 
Siendo tan limpio y real jamás entendí por qué el juego
llevaba el nombre de un animal inteligente pero
cochino.
Éramos jóvenes cuando el abuelo murió, y mayores de
edad al año siguiente. Alcira se replegó al saber la
verdad. Circulaba por la casa como una plañidera fuera
de situación, transitaba un periplo que se repetía hasta
quedar frente al cofre en el que descansaba el abuelo.
Allí parada, con la cabeza escondida entre sus manos,
mascullaba canciones tristes y deshilvanadas; de
noche, vagabundeaba por los pasillos con un negligé
rosa, tan pálido que la luz de la luna develaba su
cuerpo venoso, cuya circulación, como un mapeo de
ríos azulinos confluía en la cabeza. Transcurridos
algunos meses, esperaba la muerte encerrada en su
habitación matrimonial.
Con mi hermano la espiábamos a través de alguna
hendija de la puerta. El hueco de la cerradura nos
brindaba un mejor enfoque. Veíamos una especie de 
 promontorio encima de la cama que subía y bajaba al
ritmo de la respiración, bajo un acolchado de raso con
borlas de hilo y colgantes de macramé. Unos penachos
blancos y duros mezclados con las sábanas delataban
la presencia de la abuela. Le temíamos. 
Inmediatamente después de la partida de Alfonso, la
casona albergó a toda la familia, y cuando digo “toda”
me refiero a mis padres y una tía callada de mirada
adusta que no encontró hombre o mujer que se
ajustara a sus pretensiones. Instalada con su perro o
novio animal, un gran danés enorme y tarambana que
respondía a Señor Gómez (nunca supimos si la elección
era recordatoria de algún entuerto retorcido de su
dueña), habitaba un pequeño  refugio con invernadero,
contiguo al caserón.  Cuando la tía   murió   y la abuela
duplicó sus lágrimas, el perro quedó a nuestro cargo.
Señor Gómez no se recompuso del forzado abandono,
buscaba  imperiosamente a la muerta.
Era domingo y papá cocinaba solomillo y achuras a la
parrilla, y pollo y verduras para dejarle a Alcira en el
peldaño de la escalera. 
Como había sucedido durante esa semana, el perro
entonaba aullidos lastimeros con llantos de baba. Ese
día, tal vez, por el agobio del verano o la falta de
respuesta a su conflicto, clavó la mirada en el cofre que
contenía las cenizas del abuelo, ubicado en el estante
superior de la chimenea. Seguramente,  su olfato llegó
a percibir el olor a muerto y algo familiar profundizó su 
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desesperación. Comenzó a dar saltos hacia la repisa,
ganaba altura en cada uno hasta que su hocico llegó a
la urna y con un zarpazo la revoleó.
Vimos al abuelo desparramado en el piso en pequeñas
partículas. El perro, con avidez,  lamió y tragó piernas,
manos, brazos, torso hasta comérselo todo. Logramos
sacar de sus fauces la dentadura  postiza  y un
pequeño dispositivo con pilas que distinguimos como
el marcapasos.
Solo quedaron del abuelo dos muestras artificiales de
su imperfecta existencia. Nuestra falta de cuidado y la
urgencia del caso nos llevaron  a adoptar una solución
práctica y acorde a la naturaleza de los
acontecimientos. Fuimos hasta el fogón y echamos ma-

no a las cenizas que quedaban en la parrilla, las
ubicamos en la urna, limpiamos la jeta del perro,
verificamos que el cuenco de vidrio soplado y el cisne
de plata estuvieran en perfectas condiciones,
lustramos con saliva  el aliso rojo y dejamos el cofre
vulnerado arriba de la chimenea.
A la semana (nunca sabremos si algo intuía de lo
ocurrido), Alcira igualó el destino del abuelo y la tía.
Ubicaron su cuerpo en un rincón sombrío y húmedo
del panteón de los Fuentes Sorní, dentro de un ataúd
con una placa de bronce que decía gran madre y mejor
esposa, argollas con cabeza de león  y una flor de lis en
la tapa, abrazada, en su interior de lujo, al cofre
mortuorio de su marido, custodiando las cenizas del
último asado familiar.   
Oro, oro, oro, oro, chancho va.

Soy Teresi ta  Etchegaray  y  mi  secreto es 
robar ideas frescas de la  heladera.
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stoy en la cocina con la puerta que da al jardín,
abierta. Casi me resulta imposible dormir,  es
verano y la oscuridad de la noche tarda en llegar,
la luna aparece como puede evadiendo la altura de
los edificios que me rodean.
Los mosquitos revolotean, se pegan a mis orejas.
Estacionan cerca de mis ojos y del cuello. No me
molestan porque hay otro dolor, me chupan la
sangre. Una nueva irritación me camina por
dentro, siento un ruido, me doy vuelta. Es ella, mi
sobrina Elena, está a diez metros de mi espalda.
No, eso fue ayer, no tengo cordura ni
comprensión. El fardo de la emoción me ha
hundido. Lo que mi hermana ha mandado a contar
lo sabíamos todos. Sin embargo el silencio había
sido cultivado como los transgénicos, por todas
partes.
El día del velorio de Mamá en la capital, mi
hermana Irene dispuso todo lo que debía hacerse.
A mí me mandó a la peluquería como si fuera un
sedante, Papá quedó sentado, ya casi no
caminaba, en uno de los inmensos sillones de la
casa de ella,  no recuerdo quién cuidaba a mis
hijos chicos pero tengo claro  que tampoco estaba  

Graciela Fernández

E permitido   llorar.  Volví   a   mi   casa   después
del entierro abrazada a mi mar de sal.
Cuando vivíamos en Villa Crespo en una casita con
la pared redonda del frente llena de jazmines
jugábamos con nuestro primo en la piecita de la
azotea. Era feliz pero Irene me decía que estaba
harta de que me metiera a jugar con los grandes y
de tener que llevarme a la casa de la enfermera
para que me pusiera las inyecciones… no, no era
así. Tenía cinco años e iba sola porque me
encantaba colgarme del alambrado del frente
para tocar el timbre, después pasaba por lo de
Doña Ofelia que siempre me daba un pancito y
charlaba con el Tío Nino que usaba su bata de
seda floreada y la cara muy bien pintada, las uñas
larguísimas y unos zapatos de taco. Irene se
enfurecía diciendo que ese maricón me podía
contagiar. A mi encantaba la idea: las uñas largas,
la bata, los tacones, el maquillaje y… por supuesto
¡el pancito!
Irene tiene diez años más que yo, me intrigaba
tanta diferencia y como era curiosa, una vez
revisé el cajón de los documentos en el ropero de
Papá.    Ahí   encontré  una   libreta  que      decía: 

DE LO QUE NO SE HABLA

©killysparre



Registro  Civil  de  la   Ciudad   de  Buenos Aires.
FAMILIA.
Ya  leía   perfectamente.  Había  aprendido  por  el
sarampión porque estuve dos meses en cama, casi
me muero y Papá me prestaba el diario La Razón
para entretenerme. Bueno al mirar la libreta de
casamiento descubrí que mis padres se casaron
ocho años después de que naciera  Irene y dos
antes de que naciera yo. No era ni muy inteligente
ni grande pero Mami fue una soltera y ¿Papá mucho
más joven?
Pasó un tiempo y la intriga seguía rondando mi
cabeza. De nada se hablaba y a mí me parecía raro
que Mamá no usara las esclavas de oro como mis
tías o las vecinas y que no festejaran la fecha de su
casamiento. A las hijas de las hermanas de Papá las
empecé a ver recién cuando en el verano venían a
nuestra quinta de Mendoza. Nos habíamos mudado
allá por un trabajo mejor. Todo era hermoso y
cuando  nevaba Mamá nos despertaba tirándonos
nieve sobre las frazadas.
Fui feliz hasta que volvimos a Buenos Aires. Vivimos
un tiempo en la casa de la hermana de Mami. Un
poco bruja, un poco nomás.
Un día me dolió la cabeza y la panza como cuando
me agarraba diarrea. No me animé a decirle  a
Mamá. Le pregunté a Irene y me contestó que no
sabía nada de eso que seguro me pasaba porque
era una mugrienta. Tenía un poco de razón porque
mi Mamá no me enseño a bañarme. Pero tampoco
Irene que ya había cumplido veintiún años, lo hizo.
Se puso de novia con tipo buen mozo pero chanta.
Era atrevido y a veces me tocaba el culo. Lo odiaba.
Irene quería irse por eso decidió casarse. Papá
quiso hablarle pero ella no lo escuchaba.
En realidad no me acuerdo pero estoy casi segura
de que Papá no fue el padrino de la boda. Irene
eligió como su padrino al hijo mayor de la familia
que visitábamos todos, los Dulce, Arielito se
llamaba. En fin ya en la adolescencia yo podía elegir
mis sentimientos. Nunca supe si la familia de Doña
Amelia la madre de Arielito, era pariente.

Y como en las series, los capítulos de la vida, los
años, las alegrías nos fueron proporcionando
datos demasiado globales sin detalles. Doña
Amelia había criado a Irene hasta que Mamá se
casó. Siempre me dio bronca que Papá la quisiera
más a su hija postiza que a mí, claro eso cuando
era chica. Y no tan cierto, los celos son inevitables.
De todos modos Irene me odiaba.
Mamá se enfermó y murió en quince días,
internada en una clínica privada. Irene pagó todo y
más tarde me pasó la cuenta que incluía la propina
al sepulturero.
Traté de entenderla, incluso que se hubiera
quedado con todos los muebles de la casa de
Mamá y Papá y vendido lo demás. La pena me la
dio la rotura de los cuadernos de la escuela
primaria míos que mis padres habían guardado
con todo amor.
Para digerir y comprender su actitud entendí su
bronca. Ni aún enferma Mamá le contó quién fue
su padre. El Secreto. Irene no pudo aceptarlo, ni
aceptarme, ni aceptar a Papá que la quiso tanto
como a mí o más.
A veces los secretos se transforman en odio, en un
fuego subyacente. Irene nunca quiso a Mamá ni a
Papá. A él lo trajo para casa y en los siguientes tres
años vino menos de cinco veces a verlo. En el
velorio estuvo un ratito.
Es pena, es una vergüenza… no sé. Eso es de lo
que no se habla, hice un pacto conmigo pero tal
vez me haya equivocado…
El día en que se casó la hija, Elena, Irene le contó
su historia, su regalo para un día de esperanza y
felicidad, un vómito de amargura. Ahora muchos
años después mi sobrina no ha perdonado a  su
madre. Por eso se repite en mi corazón hasta el
infinito, la misma escena.  Llega y me cuenta, le
digo que lo sé todo desde antes pero Irene la ha
mandado a herirme. Revivo la historia esta noche
que es como  ayer y antes, antes, antes.
Y yo repito de eso no se habla.
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Soy Gracie la  Fernández y  mi  secreto es que cuando estaba en
sexto grado la  maestra me amonestó por e legir  una  lectura
atrevida para compart ir .  Hoy escr ibo  contrar iando,  hoy s iento
nostalg ia  por esa l ibertad que inevitablemente voy perdiendo.
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usco etender el significado de condensación. No sé
por qué motivo siento que esa palabra me
pertenece, que es esa la palabra indicada para
entender ciertos miedos que me incomodan.
Mis miedos son mis secretos. Forman parte de mi
intimidad, como salir a comprar ropa, comer o
masturbarme.
Juntarme a comer con los demás es algo para lo que
me tengo que preparar mentalmente. La gente
come mucho y yo termino cenando para disimular.
Actúo como que soy normal y me como un par de
papas grasientas que mi cuerpo recordará hasta el
día siguiente.
La compañía me genera incomodidades. No
encuentro el sentido a la reunión. Hablo de cosas
que no me interesa hablar y escucho cosas que no
me interesa escuchar.
Casi todo lo que hago, sin quererlo, se transforma
en secreto…  Si salgo con alguien, no lo cuento. Por
lo general el otro se ilusiona y modifica mis
sentimientos. Los fortalece. Y mis sentimientos de
golpe son carruaje cuando cinco minutos antes eran
calabaza.
En cuestiones del amor, siempre elijo mal.
Confundo toxicidad con amor.
Prefiero coger con quien quiero y cuidarme si
quiero. Tuve una psicóloga que me retaba porque
no usaba preservativo. Así que le  mentía.
Claro que a veces me pasan cosas horribles.
Entonces termino largando el secreto  porque nece-

sito saber si lo que yo considero horrible es
horrible o soy yo demasiado exigente. Pero las
veces que le he contado a alguna amiga mi
secreto, se largó a llorar… Era horrible nomás.

Mis miedos son como seres ajenos a mí. Seres
que se me adosan y me hablan al oído. Y son
bastante raros. He terminado tirada en el suelo
de un bar cualquiera, durmiendo abrazada a mi
bolso y sintiendo cómo la gente me esquivaba.
Me ha levantado el portero del edificio para
acompañarme hasta mi departamento y seguir
durmiendo en mi cama. He confiado en extraños
que me han acostado y me han dado las buenas
noches con mucha amabilidad. De hecho guardo
un hermoso recuerdo de un chiquito con el que
me acosté y mientras cogíamos me dormí. El usó
preservativo y nos cuidó  a los  dos.  Y por la
mañana me hizo la valija mientras yo me
duchaba a todo trapo tratando de quitarme la
borrachera, ya que me iba de viaje y me quedé
dormida. Recuerdo que no me faltó nada. Llegué
a la playa y tenía desde las ojotas, la malla, el
protector solar, hasta la cámara de fotos. Muy
buenito él.
Nos reencontramos por esas cosas de la vida
casi diez años después en otro país y siendo
otros, y pasamos un día juntos de playa en playa.
Quiso que buceáramos pero no pudimos ya que
eso me da miedo. 

Luján Firpo

B

CONDENSACIÓN(O TSUNAMI)



Le temo a la naturaleza. A los desastres naturales. 
Le temo a la naturaleza de mi cuerpo. A lo que no
puedo controlar.
Como si pudiésemos controlar algo. Nada. No
controlamos nada, pero qué felices somos
creyendo que sí.
Una infección urinaria puede ser catastrófica. Una
uña encarnada. Una conjuntivitis podría dejarme
ciega. Un dolor de huesos podría convertirse en un
cáncer. Tuve cáncer tantas veces que perdí la
cuenta. Tantas como las veces que mi padre tuvo
“la covid” desde que comenzó la pandemia.
No guardo recuerdos de ir a ver al médico. No le
daban importancia a mis dolores. Tampoco sabían
lo mal que me iba en el colegio. Tengo la sensación
de que pasé por el primario y el secundario sin
haber entendido nada entre el primer “Buenos
días alumnos” de primer grado hasta la graduación
en quinto año.
También estuve indocumentada hasta mis seis
años. Nadie me registró. Salieron de Ipensa
conmigo a upa diciendo “chau, muchas gracias”. Y
así seis años en los que me llamaron “María Luján”
pero podría haber sido Silvina, Ana, Martita, o
Belisaria. No volveré a contar esto. Lo prometo. Lo
cuento siempre. Mis padres están hartos de que
les recuerde semejante olvido. Pero no me entra
en la cabeza…
En casa había un globo terráqueo, se iluminaba
por dentro. Pasaba horas girando el globo.
Leyendo los países, las ciudades. Ese fue mi primer
aprendizaje. Sé dónde queda cada país del mundo
y cuál es su capital.
Mi vida es un secreto, porque elijo no compartirla
con nadie. 
Las cosas que odio nadie las sabe. Mis mentiras
nadie las descubre.
De hecho, he tenido épocas en que he visitado
hospitales a diario. Procuraba cambiarlos para que
no me reconocieran, el tema de que un médico te
vea seguido es que comienza a subestimarte. Y yo
siempre que estoy por morirme, estoy por
morirme.
Cuando estoy muy mal me asusto tanto que el
lugar más seguro y confiable del mundo es un
hospital. Nadie me va a dejar morir allí.
Aunque recuerdo una vez en que me dejaron con
un suero puesto en una habitación que hacía
muchísimo frío y pensé que moriría congelada. La
enfermera me encontraría así, durita con el suero

puesto. Iba a tener que dar explicaciones “era una
chica que vino por un dolor de cabeza fuerte, le
estábamos dando ketorolac endovenoso con
cafeína y dexametasona, y yo me salí un ratito y
andaba de acá para allá, con mucho calor, nunca
me iba a imaginar que el aire acondicionado
pudiera matarla de frío”. Pensar eso incrementó
mi dolor de cabeza.
Cuando estoy muy mal es cuando la soledad me
abraza y me revuelca como si fuera una ola
enorme en un día ventoso de Mar del Plata.
Las olas. Son otro miedo. Si alguna vez te agarró
una ola y te dejó desnudo en medio de la playa,
con el pelo cubriéndote y sin poder encontrar tu
norte, entonces aparece el miedo a las olas. No se
va nunca. Tampoco se va el miedo a todo lo que
hay en el mar que no se ve. Y si se ve, también.
Cuando la ola me revuelca es cuando desearía no
estar sola. En momentos así cambio todos mis
miedos por la compañía. Ma’ sí. Que me conozcan.

He tenido parejas. Recuerdo un novio al que a
veces lo hacía entrar en casa y mirar debajo de las
camas. 

Lo que no se ve. 
Los deslizamientos de terreno en el fondo del mar.
Los deslizamientos de mis huesos en el fondo de
mi cuerpo.
Lo que no se ve.
La neurosis cuando es protagonista de mi vida.
El prozac, el rivotril.
La hepatalgina.
El uvasal, el alikal, el ibuprofeno. El migral. 
La cefalexina, la ciprofloxacina.
La infección urinaria en soledad.
El diclofenac. El piridinol de noche.
El omeprazol.
La levotiroxina.
El bendito mylanta para calmar el fuego cuando
me quema el esófago.
La presión baja. 
Y abrigada. Siempre en quince grados.
No entiendo a la gente que se sube a una montaña
rusa. Ni a los que viven en un piso superior al
octavo. Ni a los que bucean. Ni a los que comen
papas fritas que chorrean aceite. No entiendo a los
que escalan, ni a los limpiavidrios.

Entiendo que lo natural puede ser catastrófico.
Y que elijo mostrar sólo el cotillón.
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Soy Luján, guardo un secreto en algún lugar de la calle San Vicente Ferrer en el
barrio de Malasaña. Olvidé las coordenadas. Si alguien lo encuentra me avisa...
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uando mamá nos subió al auto de la abuela sentí el
frío que se colaba por la ventana abierta del
acompañante y ni bien pude acomodarme, giré la
manija para cerrarla. Amanecía pero todavía estaba
oscuro, a medida que el vidrio se desplazaba hacia
arriba, los restos del rocío formaban una película de
agua que quedaba suspendida unos segundos del
lado de afuera para después bajar en gotas con
forma de columnas. Mamá le había dicho muchas
veces a la abuela que no viajase con las ventanas
bajas y la abuela le respondía que le era imposible
fumar con las ventanas cerradas. Yo  ya casi tenía la
edad suficiente para ir adelante pero me pasé al
asiento de atrás para acompañar a Lucas. Pobre
Lucas, en el apuro mamá lo había cambiado sobre el
pijama.
Desesperado, intentaba meterse el puño del
pantalón de ositos abajo del vaquero. Mamá nos dio
un beso en la frente y cerró la puerta del auto, se
metió en casa antes que la abuela arrancase. Fue un
martes o un miércoles, da igual, era un día en  el
que nos tocaba ir a la escuela cuando mamá me
despertó y me dijo eso, Cambiate que pasa la abuela
a buscarlos.

Ignacio Flores

C La abuela tenía un Renault 19. Un auto grande
que de hecho le quedaba enorme porque la
abuela era menuda. Manejaba casi pegada al
volante, eso nos gustaba, a Lucas y a mí, porque
hacía que el espacio detrás del asiento de
conductor nos resultase gigante. Esa mañana,
que todavía era de noche en cambio, ese espacio
no hizo otra cosa que bajar unos grados nuestra
sensación térmica.
¿A dónde vamos abuela?
¿Qué les parece Mc Donnald´s?
La abuela manejó despacio por calle 8, al llegar al
nuevo local de 47 vimos que el restaurant todavía
no había abierto. Para hacer tiempo la abuela
estacionó enfrente y nos dejó jugar con su
colección de cedés. Al rato Mc Donnald´s abrió y
a pesar de no vender hamburguesas a esa hora,
el cajero agregó un juguete al desayuno de Lucas
y una calcomanía de Ronald Mc Donnald´s al
mío. Cuando terminamos  de desayunar le pedí a
la abuela ir a jugar al pelotero, le prometí que sí,
que cuidaría a Lucas.
Si  bien el  Mc Donnald´s  a esa hora estaba prác-

EL ORDEN DE MIS COSAS
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ticamente vacío, en el pelotero había una nena un
poco más grande que Lucas, tenía puesto un
pullover azul de hilo grueso con las mangas que le
cubrían hasta mitad de las manos. El pullover estaba
descosido sobre un lateral formándole un surco
desde la axila hasta las costillas. La nena no hablaba
o no sabía hablar. Se tiraba desde el tobogán del
segundo piso de juego hasta el pelotero y subía
rápido sorteando algunos obstáculos de cuerina y
varios desniveles para volver a tirarse. Cruzó dos
veces por nuestro lado y en una oportunidad
empujó a Lucas para hacerse paso. Sostuve a Lucas
y evité que se cayese, ella se dio vuelta y me miró,
después nos dio la espalda y subió para volver a
tirarse. Tenía tierra en las manos.
Detrás de nosotros alguien gritó, Vamos. Era un
hombre que salía del baño. Del bolsillo del pantalón
le asomaban servilletas descartables.
Vamos, le volvió a decir. Se metió en el pelotero para
sacar a la nena de un tirón. Ella, que se proponía
seguir subiendo y bajando debió sentir una fuerte
sacudida en el brazo. Pero no se quejó, siguió sin
decir nada.
El hombre pasó con la nena en brazos cerca de la
mesa de la abuela. La abuela giró, quizá para
asegurarse de que estuviésemos todavía en el
pelotero y al encontrarse de repente con la figura
del hombre y la nena a cuestas, se sobresaltó y
agarró fuerte la cartera. El hombre no pareció darse
cuenta de la secuencia, siguió zarandeando a la nena
hasta desaparecer por la puerta. La abuela se llevó
una mano al pecho y relajó el brazo con el que
sostenía su cartera.
Después de Mc Donnald´s la  abuela  nos   llevó a su 

casa. Nos sacó las cajas forradas donde iba
guardando los juguetes que dejaban los nietos
para que nos distrajésemos mientras  hablaba  por
teléfono. La mayoría eran juguetes dignos de ser
olvidados, fichas de dominó, algunos (pocos) legos
y peluchitos con forma de koalas con patas que
hacen pinza para sujetarse a algún sitio. Al
mediodía comimos milanesas y cuando sonó el
teléfono nos dijo que le avisáramos cuando
terminásemos, que volvíamos a casa.
Cuando llegamos, papá hablaba con un hombre
que cambiaba la cerradura de la puerta del frente.
Mamá nos llevó a la pieza, recostó a Lucas para
que durmiese una siesta y me preguntó si no
quería recostarme yo también. Apoyé mi cabeza
sobre la almohada, como no tenía sueño fui a
buscar una historieta a la repisa del quincho. Los
estantes sobre la pared del espacio que usábamos
como sala de juegos habían sido reacomodados.
Los autitos estaban arriba de las revistas y mis
muñecos de las tortugas ninja habían sido
expuestos en posiciones ridículas.  Leonardo
sentado con los brazos en alto, Rafael levantando
el nunchaku de Miguel Ángel. Ya no estaba mi
alcancía, tampoco mi Game boy ni mi frasco con
monedas de otros países. Encontré una historieta
de X-men en un canasto donde papá guardaba
algunas revistas de fotografía. La llevé conmigo de
vuelta a la habitación. Me volví a recostar. Decidí
que no preguntaría nunca a papá o a mamá sobre
el orden mis cosas. No importaba que Rafael
portase el arma de Miguel Ángel con tal de que las
cosas estuviesen en un pretendido orden. Cerré
los ojos para descansar pero enseguida pensé en
la nena del pelotero, en su pullover roto.  Recordé
la tierra que tenía en las manos y tuve miedo.

Soy Nacho F lores y  tengo un secreto.  Mis  re latos me

 son dictados a través de un tablero de oui ja .



pero lo hice adelante.
¿Cuántos kilómetros hay hasta Bahía Bustamante?
pregunté.
Ciento ochenta, contestó y fue lo último que le oí
decir. 
Miré el paisaje un buen rato, después me dormí
hasta que alguien suavemente me tocó el hombro,
abrí los ojos. Una cara arrugada de expresión dulce,
con ojos claros y un pequeño sombrero me sonrió.
Era mi abuela Saya.
Bajé, me desperecé, ella me abrazó despacio, yo dejé
mis brazos laxos y la dejé hacer. El señor marrón
llevó mi valija hasta la puerta dónde se leía Pasaje
Gelidium-Hostería.
Saludó y se fue.
Entramos junto con el viento. Después de
preguntarme por el viaje y por mi padre me convidó
con una Coca. Una señora se acercó, dijo buen día y
se llevó mi valija con rueditas. Una gran sala
comedor vidriada de arriba abajo dejaba ver la arena
blanca y  el mar verde con algunas piedras rojizas.
Tuve que reconocer que era una vista hermosa.
Giré para observarlo todo, la estufa hogar de piedra
largaba calor y chispas, enfrente unos sillones
tapizados con florones de colores invitaban a
sentarse, lo demás era madera mezclada con
cemento. Las mesas estaban tendidas para el
almuerzo, con manteles blancos, todas con un
centro de malvones rojos, sillas y bancos de madera.
Nada se parecía, hasta ahora, a lo que me habia ima- 

  ubí al avión tan disgustada que no le di ni un beso
de despedida a mi padre, el culpable de mi viaje no
deseado.
Había despachado mi pequeña valija, solo iba por
diez días, acomodé la mochila y me senté a esperar
el despegue. Pasillo por medio un chico rubio más o
menos de mi edad me sonrió, lo miré con mis ojos
negros muy pintados de negro y di vuelta la cara
sacudiendo mi  corta melena teñida de negro. Que mi
ropa también sea negra horroriza a la nueva esposa
de mi padre.
Despegamos, destino Aeropuerto de Comodoro
Rivadavia. Al rato nos sirvieron un café muy feo con
una medialuna rellena de queso. Al chico rubio se le
volcó el café sobre la camisa y disgustado se fue al
baño. Dudé, me levanté, toqué la puerta del baño. Un
momento, volví a tocar, él abrió furioso, lo empujé y
me metí adentro, cerré la puerta, levanté mi pollera
negra y bajé el cierre de su pantalón.
Me senté y terminé de comer mi medialuna, no volví
a mirarlo en todo el viaje.
Aterrizamos perfecto, saqué mi mochila, el rubio
intentó hablarme, le tiré un beso y bajé rápido. Valija
en mano comencé a cabecear para ver el cartelito
que dijera Violeta, al fin lo vi, saludé con la mano y un
señor viejo vestido con un sweater marrón respondió
a mi saludo, se acercó  y me pidió que lo siguiera.
El viento levantó mi pollera tableada, no se usan pero
no me importa, van con los botines negros y
zoquetes iguales.  Me  indicó   que   me sentara atrás 

Zulma Gasparol i
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ginado: una vieja amargada, una casa desprolija y con
olor a viejo sin deseos de recibir a una nieta rebelde.
La había visto por última vez cuando tenía cinco años,
el día que mi mamá murió y poco  recuerdo,  o no
quiero recordar, ese momento,  solo sé que tenía
mucho frío.
Vamos, Violeta, dijo con voz cantarina y yo la seguí.
Salimos por una puerta posterior, por un caminito de
piedras llegamos en pocos pasos a una casa de piedra
y madera con ventanas más pequeñas que las del
frente, la puerta de madera pesada se abrió, la señora
que había llevado mi maleta me sonrió. Se llama Inés,
dijo mi abuela y entramos. Si adelante me agradó el
ambiente, acá me pareció bellísimo. La estufa también
estaba encendida, los sillones, las mesitas, la mesa
comedor: todo era cálido, armonioso, pacífico. Sobre la
estufa un gato negro de cerámica brillante, con ojos
verdes me miró interrogante y me quedé como pegada
a él. Saya siguió la dirección de mi mirada, cuidado con
él, dijo,  te atrapa y te subyuga.
La seguí y me indicó que entrara, este es tu cuarto,
dijo, te espero adelante para almorzar. Por la ventana
podía ver el mar, me tiré en la cama, era blanda y
cómoda con un cobertor blanco, un ropero viejo
restaurado con un gran espejo biselado. Me miré, flaca
y alta y negra, no combinaba con el ambiente, me puse
a llorar. Sonándome los mocos acomodé la ropa con
lentitud.
Cuando salí para el comedor, miré al gato y le saqué la
lengua. Estaba enojada de nuevo, con mi padre, con
este pueblucho. Otras veces se había ido de paseo con
su nueva esposa y me habían dejado en casa con la
señora Marta. Esta vez me castigaron y terminé aquí
con una abuela que no veía desde los cinco años y no
recordaba ni su olor.
Retiré con violencia la silla y me senté frente a ella.
Miré el mar y algo me calmé. La comida era exquisita,
mucho pescado y pastas más pan y coca y sin palabras.
Me di cuenta de que mi abuela era lo bastante
inteligente como para no hablar si yo no hablaba.
El resto del día lo pasé entre caminatas sola por la
playa y mi cuarto. Traté de usar el celular, imposible sin
conexión, pataleé, puteé, una mierda, no volví a verla
hasta que la busqué para pedirle que me indicara qué
tenía que hacer para bañarme, en el momento justo
que se encendieron las luces con mucha intensidad. Lo
que pasa es que nos dan luz eléctrica de siete a doce
de la noche solamente, me dijo respondiendo a mi cara 
de asombro, el resto del día nos alumbramos con el sol
o por paneles solares y si querés  avisarle a tu padre
que has llegado bien hay un solo teléfono en el único
almacén del pueblo y hay que pagar.
Abrí toda la canilla y dejala correr un buen rato, la
caldera está alejada del baño, y me dio un gran toallón
rosa.

Me saqué toda la pintura negra,  me duché,  un jean, 
 zapatillas y  un pullover  abrigado. Con el pelo mojado
fui a sentarme en los sillones frente al hogar. A la noche
ceno aquí, dijo mientras ponía la mesa. Me levanté a
ayudarla. Sin el sombrero pude ver su cabello rubio,
largo, entrecano y trenzado a un costado, me recordó a
mi madre.
Puso música suave y nos sentamos a comer. Tenía
hambre y Saya había hecho la comida que nunca es
rechazada por los niños y los no tan niños, milanesas
con puré.
Me sirvió vino blanco dulce sin preguntarme, me causó
gracia, ella sostenía un vaso de trago largo, me pareció
gin con tónica o algo parecido. Devoré apresurada, sin
levantar la vista del plato. Cuando trajo el postre yo ya
estaba relajada, creo que por el vinito. Manzanas al
horno con jalea de membrillo y crema de leche.
Riquísimo.
Dejamos los platos en la mesa y me invitó a sentarnos
en los cómodos sillones. Me convidó un cigarrillo que no
acepté y ella encendió una pipa chiquita que no sé qué
tendría. ¿Yuyos, marihuana?
Te habrás sorprendido al llegar aquí, comenzó y siguió.
Apenas vivimos en forma permanente cuarenta
personas. Ya mañana comienza la temporada y el
movimiento aumenta, vendrán diez personas a
hospedarse y quizá ande muy ocupada. Chupó la pipa,
se puso por los hombros una manta que estaba en el
respaldo del sillón, tomó un sorbo de su trago largo
recargado, y mirando el fuego continuó hablando.
En el año cincuenta llegamos aquí con tu abuelo, fuimos
parte de un grupo de cuatrocientas personas que
vinimos por un emprendimiento de recolección de algas
marinas, vimos cómo se  levantaban las primeras
viviendas, una de ellas esta hostería que compramos al
tiempo, cuando vendimos nuestra casa en Buenos Aires.
De eso vivimos y de eso vivo desde que tu abuelo murió.
Amo este lugar, los recuerdos buenos y también los no
tan buenos, el mar, el olor a leña, la rutina, lo único que
extraño es a tu madre.
Miré al gato negro de cerámica, parecía que sonreía,
mientras ella seguía hablando. Lo hacía como supongo
lo hacen todas las abuelas, no lo sé, y me fui durmiendo
suavecito hasta que ella tocó mi cara y me dio un beso.
A la cama Violeta, en un rato cortan la luz, hay que
ahorrar el uso del grupo electrógeno. Me abrió la cama
y me zambullí adentro sin desvestirme y sin lavarme los
dientes. Me arropó, apagó la luz y se fue.
Me desperté con sed, siguiendo la poca luz que
emanaba la estufa fui hasta la cocina en busca de agua,
en el camino me detuve a mirar el fuego, el gran leño
comenzaba  a desaparecer. Miré al gato negro y lo
agarré para verlo de cerca, era tan suave  que se 
 escurrió de las manos y cayó al suelo quebrándose en
muchos pedazos. Me tapé la boca y en ese instante,
Saya gritó.  Apareció con cara asustada,  se  detuvo a mi  
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lado, miró al suelo, se agachó y comenzó a juntar los
restos desparramados  por el piso. Los juntaba
despacio como acariciándolos, me agaché para
ayudarla y vi que se le caían las lágrimas. Dejamos al
gato negro quebrado en una gran bandeja sobre la
mesa bajita y sin hablar cada una se fue a la cama. No
tomé agua y tampoco volví a dormir. Escuché a Saya
sollozando, había roto parte de su historia.
A la mañana siguiente esperé a que se fuera y me
levanté. Pasé al lado del cadáver negro pero no lo miré,
me serví un café que estaba caliente sobre la cocina a
leña lo tomé rápido, me puse una campera, zapatillas y
salí huyendo de la casa avergonzada y con destino
incierto.
Caminaba lento por las callecitas de piedra cuando lo
vi: almacén de ramos generales. Entré, todo parecía
viejo, comenzando por el dueño de bigotes espesos
que me saludó amable. Supongo que debe haber
pensado que era la primera turista de la temporada, y
en realidad lo era. Buscaba algo, no sabía bien qué.
Y lo vi. ¿Puedo usar el teléfono?, pregunté. 
Si paga, no hay problema. 
A celular, dije.
Es más caro, contestó. 
Metí la mano en el bolsillo de la campera, tenía
bastante dinero.
Marqué, saltó el contestador automático, solo dije:
llegué bien.
Pagué. ¿Tiene algún pegamento para cerámica?
Sólo laca.
Démela por favor, y pagué. Me fui por el mismo
camino.
La hostería tenía otro aspecto. Los turistas estaban
desayunando, olía a café y tostadas, me dio hambre.
Había valijas al lado de la puerta y el parloteo llenaba
el ambiente de alegría. Saya estaba parada al lado  de
una mesa conversando con un matrimonio con dos
nenes que peleaban por un juguete. Cuando me vio me
miró con una mezcla de enojo y pena. Desvié la mirada
y me fui a la cocina en busca de algo que comer.
Almorcé sola, Saya estaba muy ocupada y bendecí la
llegada turística que me sirvió para no enfrentarme
con ella. Mi preocupación por el gato negro superó mi
enojo. Caminé por la arena blanca, tiré piedras rojizas
al mar, corrí y me senté. Mi madre había crecido aquí
hasta que se fue a Buenos Aires a estudiar
antropología. Se enamoró, se casó, nací yo y se murió.
Lloré y grité. Regresé pensando en cómo repararía la
historia del gato negro.
A la noche cenamos en silencio, me sirvió vino dulce y
ella tomó un whisky, se notaba cansada  y algo triste.
Cuando nos acomodamos en los sillones con un plato
con torta de limón cada una, me convidó un cigarrillo,
esta vez acepté, ella encendió su pipa y suspiró
relajada.

La filosofía japonesa, comenzó y siguió, plantea que las
roturas y posteriores reparaciones  forman parte de la
historia de los objetos que se deben mostrar, no
ocultarse. Son cicatrices divinas que los hacen más
fuertes y bellos. Por alguna de sus cicatrices, no todas,
entra una luz pequeña, por allí se encuentra la luz de la
resurrección y el arrepentimiento.
Me di cuenta que estaba indicándome el camino que
debía tomar. Reparar las cicatrices del gato negro. No
sabía cómo lo haría. No dije palabra. Me dio un beso,
acarició mi pelo y se fue a la cama. Yo hice lo mismo.
Me desperté temprano, giré y sobre la mesa de luz
pintada de azul vi un pequeño libro amarillento. La
técnica del Kintsugi. Me di una ducha, me estaba
volviendo limpita, me vestí y fui a desayunar con los
turistas. Más mesas ocupadas, conté quince personas
entre adultos y niños.
Saya me saludó con una  sonrisa y miró mi mano con el
libro, movió su cabeza como diciendo bien y vino a
desayunar conmigo. Hablamos del hermoso día, me dijo
dónde podía pasear. Le contesté que me iba a tirar en la
galería frente al mar a leer. No hacía falta aclarar qué.
El Kintsugi es una técnica que transforma objetos viejos
rotos en obras de arte usando oro, plata o platino.
Pensé, está loca, es imposible. Y seguía detallando lo
que Saya me había contado la noche anterior. Pero en
otro apartado pude leer que el primer paso era unir las
piezas con laca mezclada con harina y ahí me alegré un
poco. La tarea debía comenzar y no iba a ser fácil.
Busqué harina en la cocina y me fui rápido a la casa.
Eran las cuatro.
Agarré el gato fracturado y comencé a depositar cada
pieza sobre la mesa, las más pequeñas por un lado, no
eran tantas, las más grandes para el otro y la cabeza que
por suerte estaba entera la puse al medio. Los ojos
verdes del gato me miraron, o yo los miraba, entre
lacónicos y suplicantes. Qué secretos guardarás entre
tus pedazos, le pregunté, no me contestó.
Junté la laca con harina en un bol verde y mezclé con
una cuchara de madera. Comencé con los pedazos que
parecían la base y eran los más grandes, logré hacer
coincidir tres, los fui pegando mientras los apretaba con
mis manos para esperar a que quedasen bien unidos. La
mezcla se endureció, ya eran las seis y media y me
parecía que había comenzado recién. Me recosté en la
silla y observé mi tarea. No va a ser nada fácil pensé. Los
ojos verdes del gato me miraron en silencio.
Cuando Saya entró se prendieron las luces que da la
usina. Yo seguía recostada en la silla. Se acercó a
observar mi ardua tarea, me palmeó el hombro
izquierdo y fue a ponerse un abrigo.
Cenamos en la mesa baja ya que el cadáver gatuno
ocupaba la del comedor.
Volvimos a fumar, ella su pipa, yo un cigarrillo. Mientras
tomaba su trago, se puso la mantita por los hombros. Su
trenza estaba algo desprolija y se la veía cansada. 
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Gracias por empezar a reconstruir los pedazos de mi
historia, dijo bajito.
¿Qué secretos guarda este gato negro, Saya?, le
pregunté. 
¿Hablaste con tu padre?
No, le dejé mensaje. 
No acotó nada.
Desde que murió tu mamá que no lo veo, los dos antes
de eso ya habían dejado de comunicarse conmigo, no
supieron o no quisieron entender ni siquiera lo
hicieron por tu abuelo que murió sin verlos, entre pena
y frustración. Él amaba Buenos Aires y solo vino aquí 
 por mí, tengo muchas culpas encima pero siempre he
tratado de ser feliz. Vos tenías dos años. Parecía que
hablaba sólo para ella como olvidada de mí. Es muy
sanador practicar el perdón, evita que te enferme el
enojo.
¿Por qué tenés colgado en el perchero el abrigo y el
sombrero del abuelo? 
Giró la cabeza, miró el perchero y no contestó. Se
acomodó el mechón de pelo que le caía sobre la frente,
me dio un beso y se fue a dormir. 
Me desperté tarde, la mañana estaba oscura y ventosa.
Salí de la cama con pereza, iba para la cocina cuando vi
que el gato negro tenía más piezas pegadas, dos
grandes y seis pequeñísimas. Un  agujerito había
quedado entre tres uniones. Saya está ayudándome,
pensé,  sonreí y fui a servirme un café con leche.
Me vestí y salí a caminar por la playa. Las piedras
rojizas de la orilla estaban cubiertas por algunas algas.
Los chicos de los turistas jugaban a tirarse arena que el
viento espolvoreaba antes de alcanzar al enemigo que
corría. Se reían. El viento me llevaba a donde él quería.
Me quedé fascinada cuando me depositó frente a una
casa de piedra con un ventanal gigante que miraba al
mar, majestuosa y a la vez toscamente sencilla. No
supe calcularle su antigüedad, pero era viejísima. El
humo salía de la chimenea y en la base había gran
cantidad de flores que desconocí. Eran de muchos
colores. En el ventanal divisé sentado en un sillón, a un
hombre fumando una pipa. Comenzó a llover y
emprendí el regreso.
Con la nariz colorada por el viento y el frío, entré al
comedor donde los turistas ya estaban acomodándose
para almorzar. Me quité la campera mojada y fui a la
cocina a tomar agua. Saya me saludó con un beso,
siempre es ella la que me besa, y me invitó a sentarnos
a comer. Le agradecí la ayuda con el gato, me palmeó
el hombro. Nos sentamos. El sol se estaba esforzando
por ganarles a las nubes y la lluvia se había retirado de
la pelea.
Conversamos poco, sin duda la noche era el momento
de las confidencias, ahora Saya estaba pendiente de
sus turistas que, además, habían aumentado en seis.
El sol perdió la batalla y yo me fui a trabajar en el gato
de cerámica.

Preparé la cola con la harina, mezclé y comencé. Los
ojos verdes me miraban y parecían estar más alegres.
Me reí, un gato es un gato.
Me costó más que el día anterior, la luz era escasa y los
pedazos más pequeños, pero me alegré mucho cuando
observé mi tarea, faltaba sólo la parte del cuello, la cola
doblada y por fin la cabeza de ojos verdes,  pero las
líneas de unión eran cicatrices blancas, no tenía idea de
cómo las taparía.
Cuando se prendió la luz eléctrica, entró Saya. Ella era la
luz sin duda, así lo sentí en ese momento  y me alegró
que llegara tan sonriente cargando un canasto con
verduras frescas, se sacó el sombrero, se acercó y al
mirar el gato sus ojos brillaron. Me palmeó el hombro y
suspiró.
Volvimos a repetir la rutina de cenar en la mesa chica y
esta vez me convidó un trago más fuerte, algo de whisky
con cola y hielo, ella lo tomó solo. Abracé mis piernas,
me acomodé en el sillón, ella prendió su pipa, yo no
fumé y esperé.
Recién habías nacido, eras un bollito rosado y amoroso
con un suave olor a leche, cuando me fui a un congreso
sobre algas marinas en Brasil. Era la primera vez que
subía a un avión y sola. Todo resultó muy bien. Al
segundo día entré a una regalería, todo era bello pero
de pronto algo me atrapó, eran unos ojos verdes
electrizantes, era el gato negro. Me quedé parada frente
a él. Alguien habló cerca de mí en francés. 
¿Sabés francés?, pregunté.
Muy poco, me contestó.
Se puso la mantita en sus hombros, chupó su pipa y se
acomodó la trenza en un gesto que ya me era familiar y
en ese momento creo que comencé a quererla.
¿Y, qué pasó?, estaba ansiosa por escuchar la historia. 
Ella se tomó su tiempo y continuó: Giré y tuve que mirar
para arriba, otro par de ojos verdes me miraban
también electrizantes. Me sonrió, olía a buen perfume y
estaba bronceado, su nariz era grande, sobresalía de su
cara flaca. Contesté como pude, balbuceando.
¿Español?, preguntó, moví la cabeza afirmativamente y
comenzó a hablar en un castellano entendible. Me llamo
Vincent y extendió una mano grandota, metí la mía en
ella y me apretó fuerte. Saya, contesté.
Los tres días siguientes nos vimos diariamente, fueron
días maravillosos y el congreso pasó a segundo plano. 
¿Creés en el amor a primera vista, abuela?, por primera
vez la llamé así y me pareció que le gustó mucho. Me
miró y no contestó.
La luz se cortó y me invitó a ir a dormir. 
No podré, mejor seguí contándome.
Al segundo día me trajo un regalo, era el gato negro de
cerámica, ahora ya sabés su origen. 
Y se levantó, me besó y se fue a la cama. Yo hice lo
mismo. Saya había tenido un amante, había sido infiel.
¿Será por eso que mi mamá se alejó de ella? Soy chica,
según los demás, pero no  estúpida,  no me escandalicé.
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En  dos  días  me  iba, era  urgente  terminar  de  unir
las piezas faltantes, a medida que avanzara, Saya
avanzaba en el relato. Me levanté lo más temprano que
pude, el día era radiante, sin duda acá el tiempo es
muy loco. Me apresuré a desayunar.
Tomé el camino hasta el almacén de ramos generales.
Cuando entré, respiré hondo como cargando los
aromas en mi memoria, olía a humedad, pintura, papel
viejo y madera. Saludé y pedí cola, una lija al agua, un
pincel finito y aunque parezca raro, el dueño también
tenía archivados unos frasquitos en polvo para diluir.
Busqué y lo encontré: me llevo el dorado, pagué y me
fui feliz como si llevara caramelos de chocolate.
Dejé todo en la casa y fui hasta el mar, estaba verde y
calmo. Caminé nuevamente hacia la derecha hasta
llegar a la casa de piedra, estuve mirándola largo rato
sentada en la arena, traté de grabarla en mi memoria
para poder dibujarla cosa que hago bastante bien, solo
con lápiz.
Volví para el almuerzo, los turistas hablaban todos a la
vez, a las dos saldrían en excursión al valle petrificado
y estaban excitados. Yo no iría, tenía tarea.
Comí sola, Saya estaba muy ocupada. Flaca y bajita iba
y venía controlando todo y charlando, se reía, qué bella
estaba, es tan parecida a mamá que se me
humedecieron los ojos, y después me entró esa
sensación de enojo por su abandono. Era hora de
dejarla ir, no fue su culpa. Me sentí aliviada pero triste.
Me llevé el arroz con leche y canela para comerlo
mientras empezaba a trabajar.
Mezclé cola y harina, una cucharada, batí y comencé a
pegar, otra cucharada, puse música local en la radio a
pilas, otra cucharada y uní, uní hasta que llegué a la
cabeza. El gato negro  parecía feliz, última cucharada.
Me eché hacia atrás y miré contenta, tarea de pegado
terminada. Se encendió la luz y Saya entró.
Puso unos leños chicos en la estufa, nos acomodamos
en ambos sillones cada una con un vaso, ella whisky yo
gaseosa. Pipa y pucho, la ocasión lo merecía, el gato
estaba pegado, mañana lo pintaría.
Saya continuó la historia sin que yo se lo pidiera.
No importan los detalles, tu mamá se enteró y no me
perdonó y solo volvimos a vernos cuando murió tu
abuelo Tete. 
Me sentí muy triste. 

¿Lo querías? 
Sí, quería la historia que habíamos transitado, la hija
que tuvimos, pero no lo amaba. 
¿Y a Vincent?
La cara se le iluminó  y se quedó en silencio. Se puso la
mantita sobre los hombros, tomó un trago y chupó su
pipa.
Han pasado catorce años desde que lo conocí y no he
dejado de amarlo ninguno de esos días. Se acomodó la
trenza y el mechón que le caía sobre la frente. Me
levanté y la abracé.
A la mañana comencé a lijar suavemente las heridas del
gato, soplaba y desparramaba sobre la mesa el polvo
blanco, cuando terminé lo repasé con un trapo seco. En
una taza puse el polvo dorado, unas gotas de agua,
mezcle, metí el pincel y despacito fui lamiendo esas
heridas, lento y sin pausa. Logré terminarlo antes del
almuerzo. Me aseguré de que estuviera seco
abanicándolo con una revista, lo volví a su lugar en la
chimenea y me alejé para observar  la obra terminada
en el momento en que Saya entró.
Se quedó detenida frente al gato negro de cerámica, se
quitó el sombrero, estiró la mano y lo acarició
suavemente, vio el agujerito que no pude o no quise
disimular y dijo, El perdón sale por ese agujerito.
Gracias Violeta, te quiero.
Después de almorzar fuimos a caminar por la playa. Es
tu último día, te voy a extrañar, dijo.
Abrazadas por la cintura salimos descalzas hacia la
derecha de la hostería, el sol brillaba y las gaviotas se
elevaban a nuestro paso.
Llegamos a la hermosa casa de piedra. El señor estaba
sentado en el sillón y la chimenea tiraba apenas un hilo
de humo. Se levantó y saludó a través del ventanal. Saya
contestó moviendo su mano. Mientras él bajaba por el
sendero de flores hacia nosotras, saludó:
Hola Saya, esta noche voy a buscar mi saco y el
sombrero.
Ella rió.
Cuando llegó hasta nosotros, acercó su cara a la mía
para darme un beso. Vi sus ojos verdes.

Soy Zulma Gasparol i  y  mi  secreto es

 esconder para mí  sola  los  chocolates.
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hojas, barro, plumas y otros restos que
taponaban el cauce del agua. Todo el puñado
salía caliente y putrefacto. Dejé para el final el
sector limítrofe con los vecinos, pero enseguida
que comencé a sacar la porquería de allí, mi
corazón dio un salto y me pellizcó la piel de la
garganta, anudándola. Algo se movió en la
ventana de la casa de al lado, mis ojos
respondieron directo hacia ese estímulo y yo lo
vi.
Fueron segundos, hasta que el reflejo del sol
sobre el vidrio me cegó. Fue inútil intentar algo.
Mi voluntad estaba quebrada. No sentía la
planta de mis pies haciendo presión sobre la
escalera. Mi cuerpo estaba duro como un
bloque de concreto. Sé que no respiré ni
recordé hacerlo. Me quedé muerta. Sé que mis
ojos se abrieron tan grandes que no tenían fin.
Mis pupilas secas registraban como una cámara
escondida en el lugar preciso, el horror de lo
que hacían. Sé que el miedo endureció mi cara
como un escudo frente al mal. Una mano de
mujer, la de ella, repentinamente cerró la
cortina. Recién entonces pude pestañar. 
Me sentí huérfana, desnuda, desvencijada. No
recuerdo cómo bajé de la escalera, me apuré a
cerrar todo con llave y meter a la perrita
adentro. Ahí  nos  quedamos.  Mi cuerpo tembló 

En la casa de al lado pasaban cosas, eso se podía
sentir. A ellos no se los veía para nada. Solo a él
cuando salía y volvía del trabajo. Ni siquiera me los
cruzaba sacando la basura. Nunca vi una sola bolsa
en su canasto. El tendedero siempre estaba vacío.
Jamás colgaron ropa ahí, ni en todo el patio. Yo lo sé
porque miraba a través de los agujeros del
paredón. No había sonidos, ni música, ni voces, ni
una tele prendida. Después de lo que pasó, de lo
que presencié, me puse a conversar conmigo y me
di cuenta de que yo sabía desde un comienzo que
algo malo sucedía. Lo presentí, pero hasta que no lo
vi, no hice caso... Debí prestar atención a los nervios
que me daba nomás escuchar el ruido del portón
cuando él salía a la mañana temprano. O cómo me
quedaba petrificada, en alerta, cuando él volvía a la
tardecita. Las imágenes de las ventanas cerradas
me generaban rechazo, impresión, ahogo. Quizás,
podría haber hecho algo antes. Pero no me hice
caso. Hasta que vi.
Ese día el viento Norte aseguraba que no vendría la
lluvia para desahogarse, hacía tanto calor que se
olía. Desde que empecé a trabajar con la Señora
Irma no había limpiado nunca las canaletas. Pero
ese día se me indicó y así lo hice. Apoyé la escalera
sobre la pared para subir al techo y una vez en él,
transpirando con los guantes de goma  puestos,
hicefuerza para arrancar con  mis manos los pastos,

Sofía Geier  
ESO QUE YO VI

©AngelinaGoncharova
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largos minutos. Me mordí los labios.  Lloré y vomité.
Traté de pensar algo… sin llegar a ningún lado
concreto. En los años que trabajo en la casa de la
Señora Irma, jamás hubo una sola ventana de los
vecinos con la cortina abierta. Esos malditos,
miserables ¿Querían que viera su espectáculo
monstruoso?  ¿O quizás en un descuido habían
olvidado esconder su maldad de mis ojos y yo sería
entonces una mirona inesperada, peligrosa? 
Me decidí a salir al patio de la Señora, con la perrita
a upa para que me acompañara a cortar romero.
Entré de nuevo, cerré con llave y puse las trabas,
sahumé y prendí una vela. Hice mi intención. Pedí
por mi cuidado, el de la perrita y el hogar de la
Señora. Pedí que cada uno se quedara con lo suyo y
todo lo que no perteneciera aquí no entrara. Pedí
aun más, pedí por el fin de todo el mal que había
visto. Con el espíritu fortalecido, pero aún con esas
imágenes ardiendo como ácido en mis ojos, traté de
continuar con mi tarea de limpieza. Nunca más
volvería por las canaletas, le diría a la Señora que me
habían costado muchísimo trabajo pero que ahora
ya estaban bien listas para la siguiente lluvia,
perfectas, relucientes. 
Cuando llegué al barrio, antes de ir a casa, pasé por
lo de mi amiga Dominga, la necesitaba. Ella es ese
chorro de agua fría que te calma la nuca hirviente
sobre el sol de enero. Tal como supuse, me pidió
que no le contara exactamente lo que mis ojos
habían visto. No era necesario traer la oscuridad a
ese espacio ni    andar esparciéndola. Hizo las cruces
de  corte  en las  puertas,  prendió  una   vela blanca. 

Agradeció e inició la fumata de tabaco. Me dijo que
le contara cómo me sentía, charlamos.
Volví a mi casa recompuesta, valiente con el vodka
en la sangre, ayudada por las plantitas, las energías
de los elementos y las palabras sabias de Dominga.
Esa noche dormí y soñé. Cuando me desperté a la
mañana siguiente, lista para tomarme el colectivo
hacia mi trabajo, sabía qué debía hacer.
La Señora Irma quedó encantada con la propuesta
de plantar las espadas de San Jorge bordeando la
medianera, están muy de moda. Con las rudas me
costó un poco más, pero logré que me dejara
plantar una grande sobre la vereda que da a la
entrada de la casa. Supongo que haberlas llevado
yo misma le dio cierta ternura. No sabe nada de
plantas, pero es buena conmigo.
Enseguida que se fue, prendí la vela que me
acompañaría toda la jornada, sahumé, respiré
concentrada y pedí para que nada ajeno entrara y
para que se acabara el mal del que fui testigo.
Mientras plantaba la ruda, la perrita rascaba la
tierra de la vereda de ellos. De reojo la vi acercarse
con algo en su boca, un bulto cubierto de tierra que
se movía. Le grité y lo largó al lado mío. Las dos
miramos… había pelos, dientes, inmundicias sin
vida que supuse restos del alimento que le darían.
Lo que haya sido, lo revoleé con la pala hacia donde
estaba, sin tocarlo.  
Al comenzar el atardecer, mi tarea estaba casi
cumplida. Podía verse un sol rojo y enorme que
descendía con la misma rapidez con que las llamas
cubrían la casa de los vecinos de al lado.

Soy Sof ía  V ictor ia  Geier  y  mi  secreto 

es  e l  cedrón en e l  mate.
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  esde la puerta de mi dormitorio oí a mis padres
discutir en voz alta. Era de noche y mis hermanos
dormían. Me levanté de la cama y caminé
sigilosamente hacia su cuarto que estaba frente
al nuestro, al final del pasillo. La puerta estaba
entreabierta, podía verlos y espiarlos por una
fina hendija. Me quedé en silencio, parada en
puntas de pie. Ignoraban mi presencia. Mi madre
estaba sentada en el borde de su cama, lucía
pálida. Mi padre caminaba nervioso. Tenía un
revólver entre sus manos y ella le suplicaba
asustada, casi llorando, que lo guardase.
- Perdón pero no pude negarme a recibirla. Ya
sabés, el  arma perteneció a mi padre. A Nani se
le ocurrió desenterrarla después de tanto
tiempo.
- ¿Por qué tenemos que ser cómplices de algo tan
atroz? ¡Por favor, buscá un lugar seguro para
esconderla! ¡No quiero que los chicos sepan de
su existencia!- insistía mi madre. 
Mi padre abrió el ropero y envolvió el revólver
con un suéter tejido de color azul. Luego lo
colocó en el primer cajón, dentro de una caja de
madera.

Súbitamente comprendí el peligro y el temor
comenzó a acecharme. Regresé a mi cama
muerta de miedo y me tapé todo el cuerpo,
hasta la cara con una cobija para no pensar. No
podía dormir aunque apretara los párpados con
toda mi fuerza. Y, así lo intentaba cada noche
cuando el insomnio se apoderaba de mí.
Hubiese preferido no saber o no recordar dónde
estaba guardada el arma. Hubiese preferido no
ser testigo de aquel momento, donde la
curiosidad me condujo hasta esa puerta.
En ese entonces yo tenía seis años. Mis padres
jamás sospecharon que esa noche estuve allí.
Nunca lo hablé con nadie, ni siquiera con mis
hermanos. Estaba confundida. Me costaba
conciliar el sueño. Nunca más quise entrar a ese
cuarto. A veces pasaba por la puerta, miraba
impávida el ropero y mi corazón latía fuerte.
Empecé a inquietarme cada vez más.  Fueron
largas noches de desasosiego y durante años me
pregunté cuál sería el secreto que escondía
aquel revólver sepultado y, por qué mi abuela
Nani lo habría desenterrado. 

Virginia Gutiérrez Eguia

D

                                                                    
OJOS NEGROS
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El tiempo fue transcurriendo. Cursaba el último
año en la escuela secundaria. Había superado los
miedos de la infancia pero sentía que había
llegado el momento de sincerarme con mis padres,
de liberarme de esas sensaciones oscuras.
Contarles mi verdad, que me contaran su verdad y
descubrir  con ellos aquel secreto familiar
escondido en la caja de madera. Pero no pude
hacerlo. No llegué a tiempo para contarles lo que
había callado. Aún recuerdo ese angustiante día
donde mi pequeño mundo se derrumbó. Mis
padres tuvieron un accidente de tránsito y ambos
murieron. Nunca me sentí tan desamparada y sola.
Mi abuela paterna quiso que viviéramos con ella.
Nani era una mujer maravillosa. Había dedicado su
vida entera al cuidado de mi padre, criándolo sola
porque mi abuelo había muerto antes de que ella
diera a luz. Adoraba escribir su vida en diarios
íntimos, tejía y cuidaba las plantas con abnegación
y ternura. Era distinguida y hermosa, su piel era
blanca y sus ojos brillantes, aunque su mirada
siempre parecía triste.
Al cabo de unos meses, hubo que desalojar la casa
para venderla. Hubo que embalar en cajas de
cartón nuestra historia familiar. Todos los días, al
salir del colegio, pasaba por allí  y me quedaba
horas limpiando y ordenando. Pude hacerlo sola,
ahogada en melancolía, abrazada a los recuerdos
de mi infancia. Pero no me atreví a entrar en el
cuarto de mis padres.  Me pregunté tantas veces
cuál sería el secreto que escondía el revólver.
¿Estaría aún dentro de la caja de madera, envuelto
en el suéter azul? Una vez más rememoré aquel
tiempo. Cerré la puerta y salí corriendo de mi casa.
Comprendí que los miedos  permanecían en mí.
Esa noche, cuando Nani y yo nos quedamos solas,
le conté todo. Me inspiró confianza. Lloré tanto
que me quedé dormida en sus brazos como una
niña. Al fin pude hablar y mi abuela me consoló
amorosamente. Esa noche descansé como nunca
lo había hecho en muchos años.
Al día siguiente me acompañó a la casa, entramos
tomadas de la mano al cuarto misterioso. Ella sacó
del ropero la antigua caja de madera y ambas nos
sentamos sobre la cama. Abrió la caja con sus 
 delicadas manos y ambas visualizamos el suéter
azul que envolvía el arma. Yo me incliné hacia
atrás como intentando resguardarme, pero ella la
tomó sin miedo, incluso acariciándola, como si
fuese un tesoro escondido. La miró y dijo
conmovida:
- Es el único recuerdo que tenemos de tu abuelo.
- Oí a papá decir que el arma estuvo enterrada.
¿Eso es cierto? ¿Por qué abuela? Necesito saber.
Nani acongojada confesó:  

- Sí, yo misma la enterré para que no quedaran
evidencias. Tu abuelo mató a un hombre con su propia
arma. Lo hizo para defenderme de alguien que me
había lastimado.
- ¿Por eso criaste sola a papá?
- Sí, así fue. Tu abuelo me quería, pero tuvo que
marcharse. Nunca más volví a verlo desde aquel día-
admitió. Luego tomó mi mano y me dijo:
 - A él lo veo siempre en tus ojos negros y en tu mirada
resplandeciente.
¿Entonces no murió?  ¿En dónde estaría mi abuelo?,
pensé, pero me quedé callada.  
Eso fue todo lo que supe. Llevamos la caja de madera
a su casa y nunca más volvimos a tocar ese tema. Sentí
que mi abuela me había confesado algo terrible y no
me atreví a seguir preguntando. Pasó mucho tiempo
después de aquella conversación y yo seguí toda mi
vida guardando el secreto de Nani,  callando el 
 asesinato que había cometido mi abuelo con su
revólver y  su desmesurada huida.
   Mi abuela murió cuando mis hermanos y yo fuimos
adultos. Tuvimos la suerte de disfrutarla. Me casé a los
treinta años y tuve dos hijas. La caja de madera
siempre se mudó conmigo y jamás la volví a abrir.
Pero llegó el día en que creí superar mis miedos y me
enfrenté a la realidad. Tomé la caja que guardaba en el
sótano de mi nueva casa. Encendí una luz que
pendulaba sola sobre una larga mesa de pinotea y allí
la apoyé. Entonces la abrí decidida. Finalmente quité el
suéter azul y tomé el revólver. La armadura era
plateada al igual que el tambor y su empuñadura
estaba recubierta en madera. Pude tocar y observar el
arma por primera vez, mientras imaginaba aquel
trágico suceso de décadas pasadas, sintiendo el dolor
de mis ancestros, el horror, el amor y el secreto.  La
acerqué a la luz  y pude leer un nombre grabado en
letra cursiva sobre la empuñadura “Amadeo Al Hariz”.
¿Quién sería Amadeo? Ese no era el nombre de mi
abuelo, pensé desconcertada. ¿Otro secreto? Algo no
encajaba. Tenía que averiguarlo. De modo que envolví
el arma y cuando iba a guardarla dentro de la caja,
apoyado en el fondo, hallé el diario íntimo de mi
abuela.
 Me aferré a él con fuerza, lo apreté contra mi pecho y,
al abrirlo, se deslizó sobre mis pies una fotografía en
blanco y negro. La tomé. Parecía muy antigua. Era el
retrato de un hombre desconocido. Tenía ojos negros
y una mirada resplandeciente.

Soy Virg inia  Gut iérrez Eguia y  mi  secreto
 es que cuando escr ibo,  me inspira la  v ía .
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      ientras Iván maneja, yo no dejo de pensar si
aprovechar la ocasión -la celebración del
cumpleaños número 60 de mamá- para contarles.
Tenemos fecha en el civil para el 12, no vamos a
hacer fiesta, si es necesario (es decir, si mamá
insiste) un almuerzo en un restaurant cercano,
para los padres y los testigos. A fin de mes,
tenemos que estar en Madrid. Iván consiguió una
beca de investigación en la Universidad
Complutense. Yo voy a organizar un
departamento chiquito, pero coqueto, que nos
dejan unos amigos en Manzanares el Real, un
pueblo cercano, hasta que consiga trabajo.
Enfrentarme a mamá no es fácil. 
Llegamos. Mamá sale a recibirnos a la puerta. Está
radiante, exuberante, casi demasiado. Algo más se
debe haber hecho en la cara. La ocasión se celebra
con globos, torta de confitería, pizza party, karaoke y
que se yo qué más. Todo organizado por Melina, mi
hermana menor, que siempre se quiere congraciar
con mamá. 
La familia entera está presente: los parientes de
General Rodríguez, los de Brandsen y hasta la tía
Charlie.
Charlie, que en realidad se llama Carlota, se fue a
vivir a una comunidad de montaña, cerca del
Uritorco en Córdoba, hace unos años.   Según mamá, 

a vivir con unos hippies roñosos New Age.
Charlie la llamaba una “eco aldea
autosuficiente para vivir de una manera
gratificante en lo social, espiritual y
sostenible.” A mí me sonaba a folleto de “Un
Mundo Feliz”, pero la tía Charlie estaba
contenta y se sentía bien.
Charlie es bastante más chica que mamá.
Hasta que yo tuve unos nueve años, vivió
temporadas con nosotros. Recuerdo peleas
mortales entre las dos. Charlie terminaba
llorando y mamá con la cara enrojecida de
gritar. Nunca pregunté qué pasaba. Mamá
decía que Carlota (ella nunca la llamó Charlie)
no estaba bien y que tenía que volver a ¬ ahí
bajaba la voz- “ya sabés dónde”, mirando a
papá. Papá no opinaba. Papá nunca opinaba,
pero sus silencios decían más que las
palabras. 
Charlie era divertida, o por lo menos, así me la
acordaba. Además, era hermosa. Me
encantaban su cara ovalada y su piel tan
blanca como la Blancanieves de mi libro de
cuentos. Yo heredé sus manos, largas y finas y
sus ojos azules. 
La  recuerdo   especialmente  una  tarde, en el 

Patricia Guzmán

M

LUCIÉRNAGAS EN UN FRASCO
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el jardín de atrás de casa. Había una hamaca que
papá colocó para mí. Charlie me empujaba y yo
veía el mundo cabeza abajo.  Los jeans anchos,
desflecados sobre los zapatos y la remera
multicolor.  Siempre se vestía diferente a los
demás. Parecía como que tenía ropa guardada en
un arcón que solo ella usaría. O eso era lo que
pensaba mamá.  Yo quería ser como Charlie
cuando fuera grande. Mamá me decía que no, si
ella lo podía impedir. 
Charlie tenía sus momentos, yo sabía cuándo
dejarla sola. La observaba sin que me viera. Me
gustaba verla bailar al son de una música que no
escuchaba. Las lentejuelas del sombrero rojo, que
se había hecho con pedazos de tela que
encontraba, al sol, brillando. Charlie parecía tan
contenta, tan despojada que me deslumbraba. Yo
era feliz con ella y la defendía a capa y espada
cuando mamá la quería hacer entrar a la casa
porque “qué iban a decir los vecinos si la veían.”
A veces, Charlie desaparecía por semanas, había
murmuraciones y   susurros en cada rincón de la
casa. A mí no me decían nada y yo tenía miedo de
que no volviera nunca. Si hubiera estado más
atenta o sido más perspicaz, lo habría escuchado.
El secreto estaba escrito en las paredes, en los
muebles, pero yo no sabía descifrarlo. 
Un día, entré al cuarto de Charlie, me peiné con su
vincha naranja, me puse la remera de colores que
tanto me gustaba, sus colgantes de mostacillas, y
un toque de colorete que había en la cómoda. Salí
al jardín. Papá estaba cortando el pasto, mamá le
cebaba mates. Papá apagó la máquina y se me
quedó mirando.  Recuerdo el “es igual” de mi papá
y el cachetazo que me dio mi mamá. ¡Limpiáte la
cara, mamarracho! me gritó y me arrancó los
collares. La cara me dolía, pero mucho más, ver las
piedritas perderse entre la gramilla. Papá se metió
enseguida para adentro y el césped quedó a medio
cortar.  

Iván se acerca con un fernet. 
-¡Qué fiestaza! -me dice sarcástico. ─ Tu hermana
se lució.
Me tomo un sorbo ligero, el gusto amargo del
trago me acicatea la garganta. 
-Cualquier cosa que haga Melina va a estar bien.
Estoy pensando en qué momento, antes o después
de soplar las velitas, le vamos a contar nuestros
planes. 

Charlie se nos acerca. Sigue estando linda. Su cara al
natural, sin ninguna ayuda quirúrgica, acentúa más
la diferencia con mamá. 
-Qué lindo verte! -me dice y se le llenan de lágrimas
los ojos. Iván nos deja solas, va a juntarse con mis
primos de Brandsen que le quieren enseñar a hacer
un buen asado. 
Charlie me abraza por la cintura, nos sentamos
en el jardín. En menos de diez minutos, le cuento
todos nuestros planes, el casamiento, la no-fiesta
y el viaje a España.
─Tu madre se muere.
Charlie saca un cigarrillo y lo prende. Yo ya me
desacostumbré a los fumadores, ella siempre fumó
mucho. 
─Mamá siempre está a punto del infarto.
Sigo la colilla encendida con la mirada, me acuerdo
de las luciérnagas que ella y yo cazábamos en las
noches de verano en el jardín, mientras papá, mamá
y Melina miraban televisión adentro. Las poníamos
en un frasco de vidrio y corríamos para verlas
encenderse. Al rato, Charlie abría la tapa. Hay que
dejarlas salir, no querés que se mueran, ¿no?
─ ¿Está bueno vivir en la aldea del Uritorco? - le
pregunto como para hacer conversación.  
Charlie se sobresalta, parece compenetrada en sus
pensamientos.
─ Me gustaba vivir acá, con vos. 
Me corre el mechón que se me cae en los ojos y me
acaricia la cara. A mí también me gustaba ella, cómo
me hacía sentir, cómo me enseñaba a hacerme
peinados raros.
─ ¿Por qué te fuiste entonces?
─Yo no me fui. A mí me llevaron. 
Le pido a Charlie que sea mi testigo de casamiento,
que venga al civil. Quiero decirle muchas cosas, que
fui feliz con ella en la casa, que la extrañé y que la
extraño, pero no le digo nada. Le pido la dirección
de email para comunicarnos cuando estemos en
España, no tiene, en la aldea ecológica no hay
internet ni teléfono.
Charlie se levanta y me dice: 
-No le digas a tu mamá que me pediste ser testigo
de tu casamiento. 
Se va y yo me quedo mirándole el vestido de
bambula largo hasta los pies, tiene unos destellos
dorados que seguro son lentejuelas. Como siempre
Charlie es distinta. A mí me gusta así. 

Soy Patricia Guzmán y mi secreto es que

 tengo una doble maligna.
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se sumó Andrés, con quien compartimos
también algún paso por el Centro de
Estudiantes. Es una pareja que se elige todos los
días: se divierten, se buscan, son cómplices.
Hablan el mismo idioma, no por la profesión,
¡qué va! La abogacía siempre fue una mera
coincidencia. Tenían y tienen proyectos por
compartir, y los tienen propios; yo no tengo ni
unos ni los otros.
Con mi cabeza puesta en que era viernes, tomé
el piloto gris, el paraguas – el pronóstico
auguraba un día tormentoso - y llamé el
ascensor. Mirándome en el espejo intenté
acomodar mi ropa para emprender la jornada,
pero la mirada se desvió hacia esas arruguitas
alrededor de los ojos que ya no se pueden
disimular y que tanto me molestan.
En la oficina, consulté la agenda: a las 9:00 hs
audiencia en el Tribunal N° 3, a las 12:00 hs, en
el Tribunal N° 4.  Repasé las causas, más de lo
mismo. Pasar por el Registro, reclamar partidas,
llamar a la Compañía de Seguros, agendar
reunión para conciliar  el  accidente de Lorriega.
No hubo ningún acuerdo en los Tribunales de
Trabajo, se terminó por hoy.
Pasé por la dietética de la esquina de tribunales,
y como era costumbre, el chico del mostrador
me recomendó alguna  ensalada.  Esos dos kilos 

Esa mañana la alarma sonó a las 7:10, como todas
las mañanas. Tomé una ducha rápida, como
siempre. Me vestí y fui hacia la cocina a desayunar.
Un ser lejano, ajeno, estaba sumergido en la
pantalla de su celular. No levantó la vista.
“Buendía”. “Buendía”. Preparé mi café con leche,
más leche que café, un sobrecito de edulcorante.
Tomé una rodaja de pan para tostar (sólo los fines
de semana me permito dos), y la unté con el
mismo queso crema desde que tengo memoria. No
sé qué haría si la marca dejara de fabricarlo. “Nos
vemos a la noche”, gritó, y la frase de siempre:
“que ganes muchos juicios”. Desapareció tras la
puerta de entrada. Alguna vez esa muletilla fue
ocurrente, graciosa. Solo el hecho de que fuera
viernes, me alentaba a seguir el día.  
Solo Julia y Andrés conocen mi secreto, además de
mi terapeuta, claro. Pero fueron ellos quienes lo
bautizaron “el secreto de los viernes”. 
- Dejate de embromar, ¿cómo que te sentís una
persona gris y vieja?  ¡Siempre vos con esa
autoestima por el suelo!
Sin embargo, era cierto. A los cincuenta sentí un
quiebre, como si todo el camino por delante fuera
oscuro, y el andado, no fuera propio.
A Juli la conozco de la época de la facultad,   de
aquellas   madrugas interminables     preparando
Quiebras  y  tantas otras materias, a las que   luego 

Sandra Lareschi

ESPEJOS
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de más parecían haberse instalado en mí para
quedarse. A las 14:30 hs. tenía una cita con clientes
en el estudio para firmar un contrato. Debía
apurarme, porque mi secretaria no estaba para
recibirlos.
Mi secretaria, mi colaboradora – como le gusta que
le diga – se llama Florencia. Flor es una entrerriana
hermosa. Como tantos jóvenes, vino de su Concordia
natal a estudiar a La Plata. Es llamativa por donde se
la mire: voluptuosa, con una enorme melena
colorada y una risa abierta siempre roja o fucsia. Sus
ojos color miel atraen tanto como su personalidad
desenfadada. Es bella. Y lo mejor, es que se sabe
bella. A veces la miro detrás de la pantalla de la
computadora o contestando llamadas, y tiene una
seguridad en sí misma que admiro.  Un poco la
envidio. 
Hace dos años me consultó con cierto temor si podía
tener libre los viernes a la tarde, para poder cursar
una materia. No solo acepté, sino que hasta el día de
hoy, los viernes tiene franco.  
Los viernes a la tarde son para mí. No necesito a otra
persona y anhelo ese momento. Intento evitar citas
de trabajo y, si no puedo evadirlas, nunca más allá
de las tres de la tarde. Pongo la música que me
gusta, Michael Bublé, por ejemplo, me quito los
zapatos, pongo perfumina de vainilla y canela y abro
el roperito blanco del baño, siempre bajo llave, la
que guardo secretamente. Flor cree que es una caja
fuerte, pobre, ¡qué sorpresa se llevaría si viera lo
que guardo!
-Perfecto, contrato firmado - dije al último cliente
citado. - Lo acompaño hasta  la puerta.
Inspiré hondo y sentí – como todos los viernes – que
el corazón se me salía del pecho. Puse música,
encendí un cigarrillo (sí, en la oficina, es mía y
puedo), y comencé a quitarme los zapatos y luego la
ropa. Esa vestimenta gris, oscura, que me acartona,
que me encorseta. En el roperito guardo mis
fantasías, aquellas que no puedo usar en casa, y que
no me animo (“aún”, diría mi terapeuta) a compartir
con otras personas, y mucho menos fuera de mi
matrimonio. Con música de fondo me miro al espejo
y comienzo por la cara. Recuerdo a mi abuela, que
hasta sus ochenta y dos años todas las mañanas se
dibujaba el ojo, como ella decía. 
Un delineador negro líquido, que agrandaba su
expresión y extendía la mirada hacia arriba como la
de  una  sacerdotisa  egipcia.     Y mucho rímel, si no,
la  mirada  se ve  triste.  Delineé  los   labios   con un 
rojo pasión, parecido al que usa Florencia, y un
toque de rubor en los pómulos. Me miré más
atentamente al espejo y me vi radiante.
¿Me conformaba con muy poco? Luego lencería de
seda y encaje, blanca o marfil. Clásica, eso no lo
cambio.  

Otro cigarrillo, alguna gaseosa light, y unos lentos
de esos que bailábamos en nuestra adolescencia.
Así se pasaban las horas que me devolvían
juventud y me hacían sentir una persona deseable,
aunque todavía no me animaba a desear. 
Luego, como el hechizo de la calabaza de
Cenicienta, todo terminaba. De nuevo la ropa de
todos los días, remover el pelo, quitar el maquillaje.
Airear el ambiente que olía a tabaco, dejar el
escritorio listo para el lunes, para poner en marcha
el motor de la rueda de lo cotidiano y el hastío. 
Ya casi eran las siete de la tarde, y no tenía ganas
de los reproches de casa. Di una última mirada
alrededor, por tercera vez me cercioré de que el
roperito quedara con llave, tomé el piloto y el
paraguas, y cerré la oficina. El ascensor llegó
rápido, entré y al cerrar la puerta cuatro dedos
gordos, con uñas desprolijas, con mugre negra por
debajo, evitaron que se cerrara. 
- ¡Momento, momento! - gritó Rubén, el portero.-
¡No me va a hacer bajar nueve pisos por escalera!
Con un gesto ameno me disculpé por no haberlo
escuchado, y mientras lo hacía, sentí que el hombre
no dejaba de observarme. Tenía fija su mirada
sobre mi boca. No pude evitar la incomodidad, y
Rubén la percibió. Porque entonces, hizo una
mueca extraña y se le escapó una risita de hiena
mientras se tocaba su propia boca con el dedo
índice, con su uña negra y sucia. Bastó hacer ese
gesto para que yo girase mi cara hacia el espejo del
ascensor, y con total desconcierto, observé que no
me había quitado del todo el rouge rojo pasión de
los labios. Me quedé inmóvil. Como un VHS
rebobinando a toda velocidad, volví a repasar en mi
mente ese día. Primero de adelante hacia atrás, y
luego desde el inicio. 
“La alarma 7:10, la ducha, el café con leche y la
tostada de siempre. Laura sin quitar la vista del
celular. ‘Que ganes juicios’. El piloto gris, el
paraguas, el ascensor y su espejo, el nudo de la
corbata. Las arrugas. ‘Buenos días, doctor’, ‘cómo le
va, doctor’, ‘qué lleva hoy, doctor’, contrato firmado,
y la locura de los viernes, y ahora acá, con Rubén
que me mira el rouge corrido en mis labios y trato
de hablar, de inventar algo, y me ahogo, no me sale
una palabra”. 
Rubén debe haber notado las lágrimas que
brotaban de mis ojos, porque apoyó su mano sobre
mi hombro, y con un tono cómplice dijo: 
-¡Está buena la entrerriana! No se preocupe, doctor,
yo le guardo el secreto.

Soy Sandra Lareschi ,  y  mi  secreto aparece a
la  noche,  después de cenar :  la  que ataca e l
pote de dulce de leche soy yo.



A R G O N A U T A S  5 7

  legamos al Hotel Necochea una mañana
soleada de febrero.
Me pareció entrar a un palacio. La escalinata de
mármol terminaba en una puerta giratoria, de a
uno fuimos entrando, mis padres, sus amigos,
los tíos, sus hijos, las valijas.  Mercedes, mi
hermana que ya tenía tetas pequeñas, llevaba a
Facundo de la mano, al ritmo de sus pasos
cortos e inestables y con su chupete en la boca
(el más chiquito y mimado de la familia). Última
yo, con el bolso de hule por donde asomaban el
rastrillo y la pala para jugar en la arena.
Todos   los ambientes  del hotel  eran amplios,
también las habitaciones. Mis hermanos y yo
ocupamos una pegada a la de nuestros dos
primos varones, muy compinches con Mercedes. 
Cerca del estacionamiento, había una jaula
metálica muy alta con pájaros de muchísimos
colores, no cantaban a la par, parecía que
conversaban. A Facundo y a mí nos gustaba
pasar un rato largo allí y verlos volar sin que
pudieran irse. Mercedes se acercaba al
estacionamiento, parada con las manos al lado
del cuerpo, y moviendo la cabeza  de un costado 

Eugenia Mosquera

L para el otro, escuchaba hablar en otro idioma a
dos hombres negros de dientes muy blancos y
camisas con flores, que ya habíamos visto en el
comedor.
Mamá vino a buscarnos y le molestó que uno de
los negros le preguntara como se llamaba la nena.
Creo que dijo la garota, mientras se apoyaba en su
Impala azul brillante con detalles plateados como
los paragolpes, los picaportes, y una especie de
estatua  sobresaliente en el medio del capot.
Mamá no le contestó.
Furiosa  le dijo  a  Mercedes:  Qué maldita manía
la tuya, pararte a escuchar lo que hablan
desconocidos.
Enseguida mamá se ató el sombrero, había mucho
viento y nos dijo, chicos nos vamos a la playa, no
me hagan perder más tiempo ni me pongan de
mal humor. En la arena nosotras dos y los primos
cavamos un pozo hondo, queríamos meter a
Facundo, para que se le viera sólo la cabeza. El
mar  desarmó la obra antes de terminarla.
Después de cenar, en nuestra propia mesa de 
 niños , y comer nuestro plato favorito,   salchichas 

EN OTRO IDIOMA
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con puré,  nos  íbamos  a  los juegos del patio,
hamacas, sube y baja o al tobogán. Mercedes y los
varones se acercaban a las ventanas del sótano
por donde salían reflejos de luces rojas, azules y
una música rara.
De camino a la habitación observábamos un
pasillo clausurado por un cordón rojo que
desembocaba en una puerta con un cartel de “No
Pasar”.
Al llegar de la playa, Mercedes bañaba a  Facundo.
Él hacía una siesta cortita, antes de cenar, eso sí,
con su mamadera y su trapito de dormir.
Una noche los grandes habían salido, a papá le
gustaba mucho el Casino. Jugaba a punto y banca,
sólo recuerdo el nombre y lo nerviosa que se
ponía mamá antes de agarrar la cartera y pintarse
los labios. Nos daba un beso repitiendo varias
veces: Pórtense bien chiquitos.
Era de madrugada cuando Facundo se despertó
llorando, no podíamos encontrar el trapito.
Mercedes se vistió y bajó a la recepción para que
le calentaran la mamadera. Le hice upa, lo
hamaqué, le acaricié la cabeza, le cambié la
camiseta que se le había empapado con las
lágrimas, le sequé la carita roja y paspada. Él
lloraba, suspiraba entrecortado y decía mamá todo
el tiempo. Lo acosté y le palmeé la espalda. 

También tenía ganas de llorar, sentía las piernas
flojas y los brazos cansados. Mercedes tardó
muchísimo. Tocó el picaporte, empujó la puerta
con la mamadera tibia en la mano y la cara rara.
Facundo se durmió.
Mercedes abrió la ducha y se quedó un rato,
apareció al lado mío, se frotaba la toalla aunque su
piel ya estaba seca. ¿No sabés si hay alcohol?, me
dijo con voz de querer llorar. No sé ¿Te lastimaste?  
Dormite, el susto ya pasó. Mamá en un ratito va a
llegar, nos dará un beso y apagará la luz.
Al otro día, después del desayuno el Gerente llamó
a mamá. Nos alejamos unos pasos. Mercedes tenía
a upa a Facundo y en el otro hombro el bolso de
playa. La miré a mamá desde abajo mientras me
acomodaba la hebilla de la Skippy, estaba pálida y
sin pestañar, se tocó el pelo. El Gerente hablaba
serio y sin gestos.
Me pareció que le dijo gracias. Rígida se acercó a
nosotras, le apretó el brazo a Mercedes y con voz
irreconocible le dijo, ¿Qué hiciste? ¿Cómo se te
ocurrió bajar al sótano? Este año vas pupila al
Colegio de Hermanas. No es una amenaza, es la
pura verdad. Estoy más que decidida.
En la vereda vimos el auto de policía y los dos
hombres negros con las esposas puestas
encendidas por el sol. Destellaban rayos que
quedaron atrapados en su piel marrón.

Soy Eugenia Mosquera y mi secreto es mirar los zapatos y adivinar un rasgo de
la personalidad de esa persona.
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      esa familiar llena. Padres, madres, tíos, tías,
abuelos, abuelas, primos y primas. Todo el mundo
comiendo y yo ni pude dar un mordisco. Siento
que el viento me golpea para que hable, pero no
me animo, no puedo. Trato de comer, pero no
puedo, mi sentimiento vence al hambre y me saca
el apetito. Quiero recuperarlo, pero ya no está
más, mi cabeza lo reemplaza y me empieza a jugar
una mala pasada. Lo digo, no lo digo, lo siento,
pero no me animo. He conocido a varias personas
como yo, hay una marcha por el orgullo cada año,
y así y todo, nos siguen discriminando, nos siguen
persiguiendo, nos siguen matando. Artistas de
diferentes países del mundo reclaman paz y con su
arte brindan mensajes a esta sociedad que nos
hostiga día a día. No me entra en la cabeza: ¿qué
les molesta de que guste de otra persona? Si me
gusta a mí, no a ustedes.
El encierro de mis sentimientos es un constante
viaje entre lo que tengo que decir y lo que quiero
decir. Camino sobre un campo de lavanda que me
gusta, pero después salen con sus abejas
moribundas.

¿Por qué es tan difícil que una persona hable y diga lo
que siente por otra persona? Son gustos y sobre
gustos no hay nada escrito, dice mi padre.
¡Qué ejemplo a seguir! Su nombre es Gustavo, algunas
veces es un poco conservador, pero a partir de
nuestras charlas se fue deconstruyendo. Trata de
darme todo lo que puede, hasta las cosas que no
puede. Toda esta deconstrucción de mi padre es
gracias a la persona con la que se casó hace 30 años,
su mano derecha, su amor de la vida, Fer.
Ambos como padres me han enseñado muchas
cosas, siento que soy un privilegiado, tengo tantas
cosas que me sorprendo a veces y ellos me tratan
de cuidar y algunas veces me so-bre-pro-te-gen
jajajaja , pero hay algo de lo que no me pueden
proteger que es la sociedad.
Sus ojos me sepultan con odio, su voz es tan fuerte
que repercute en mis sentimientos y el miedo me
inhibe y me calla, me deja sin voz, me mata.
Estoy con mi familia y tengo miedo. No sé si me van
a aceptar o rechazar. Le rezo al universo para que
me respeten,  no  puedo seguirasí. ¿Por qué ocultar 

Manuel  Murphy

M

DESEO QUE…
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esto? ¿Por qué sentir ese dolor en el pecho?
Todo el mundo sigue en la mesa del almuerzo. Todo
el mundo feliz con la persona que ama, excepto yo.
Todo el mundo gritándole a la vida que duerme con
quien ama, excepto yo. Eso es, vida. Eso necesito,
vida, oxígeno, aire, palabras, una voz. Todo el mundo
come y habla entre sí, y me paro. Con la fuerza no
solamente mía sino de todas las personas que alguna
vez amaron a alguien. Me paro mirando con la
energía de saber quién soy y qué quiero. Me paro con
la voz de las personas que ya no tienen voz. Con un
nudo en la garganta, un ida y vuelta entre mi deseo y
mi cabeza, lo expulso:
-Me gusta una persona - digo mientras las palabras
retumban en la cocina.
El silencio invade la escena, mi cuerpo quiere correr a mi
cuarto, deseo nunca haber dicho eso, mis ojos se
emocionan del mismo modo que ese nudo se desata.
Primo menor lanza un chiste:
- Ahh Matías tiene noviooooo- todo el mundo se ríe, mis
tías me preguntan quién es, mis padres se abrazan a la
vez.

Yo, sin esperar un segundo más, hablo por primera vez
verdaderamente:
-Es una chica.
La mesa se organiza con el piso para hacer un ruido
estremecedor, como el sonido de los tenedores que se
chocan, los vasos que se caen y todo el mundo me mira
con los ojos bien abiertos. Me rompo, lloro por mí, lloro
por ella, lloro.
Papá Fernán se para y corre hacia mí y me abraza. Papá
Gustavo se para, entiende lo que me pasa y yo entiendo
su mente conservadora y a pesar de eso, corre y me
abraza. Mis primos con sus novios se ríen y se unen al
abrazo de mis padres. Y con el contar de los segundos,
primas, tíos, tías, abuelas y abuelos se acercan hacia
donde estaba y formamos un abrazo piramidal gigante.
Cómo algo tan simple como un abrazo puede
transformar y crear algo tan hermoso. Risas, emoción y
cuerpos que se encuentran ahí me acompañan. Ese
abrazo llena de seguridad el espacio que estaba vacío, y
esa seguridad alimenta a mi cuerpo y lo alienta a
producir una vibra nueva y hermosa, y esa energía me
conduce a sonreír. Mi primera sonrisa por amor.
Todo el mundo vuelve a su silla, me preguntan de
todo: ¿Cómo se llama? ¿Qué edad tiene? ¿Qué
estudia? Me siento, veo la comida, me vuelve el
apetito. Vivo otra vez.

Soy Coco y  mi  secreto es que no 

uso Pantene.
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   s la primera vez que Dominga se siente importante.
Tiene un secreto. En realidad no es suyo y ni siquiera le
fue confiado.  Es de Emilio Ramos, uno de los vecinos.
Lo supo de pura casualidad, por estar en el lugar justo
en el momento indicado, como acostumbra decir. 
Tener un secreto da poder, piensa Dominga. Aunque
todavía no sepa qué hacer con él.
Dominga llegó de Tucumán siendo muy joven, poco
después de que muriera su madre. 
Nació en un pueblito de cien habitantes, la mayoría
ligados por algún tipo de lazo familiar, que limita con
Catamarca y Santiago del Estero, tal vez por eso
arrastra esa tonada particular cuando habla.
Es la menor de diez hermanos. Dominga no conoció a
su padre. Él se fue de la casa un tiempo antes de que
naciera. Los hermanos no lo perdonan. Ella prefiere
pensar que sufrió un accidente y murió yendo a la
zafra.
Trabaja en el Hospital de Pediatría, y  tres   veces a la
semana  limpia en una clínica del centro  también. A
veces la llaman para cuidar enfermos o ancianos.
Dominga tiene un sueño y para eso se prepara, quiere
ser enfermera. Algún día irá a estudiar, sin importarle
su edad.  Mientras tanto aprendió a aplicar inyecciones
y a tomar la tensión arterial. Con eso se gana una plata
extra que le viene muy bien.
Hace diez años vive en un departamento de un barrio 

residencial que le alquila a una señora que conoció en la
Clínica. La mujer  se  encariñó con ella y  se lo deja a un
precio inferior al del mercado. 
En el barrio muchos piensan que es enfermera
diplomada y ella los deja suponer.
El departamento es chico. Está en la mano de la vereda
del buen sol, es decir el de las mañanas, como da al
frente, su ventana es un jardín. Le encantan las flores,
cambia las plantitas de acuerdo a la estación. En el
pequeño patio de atrás tiene un macetero con orégano y
otras hierbas. Como buena tucumana sabe cocinar, las
especias son el toque de las ricas comidas, acostumbra a
decir. 
Está poco tiempo en el departamento. Trabaja todo el
día. Se la pasa yendo de uno a otro lado en colectivos o
caminando y a pesar del  ajetreo, su apariencia es la de
una mujer salida de un cuadro de Botero. 
Se lleva con el vecindario. A la madre de Emilio Ramos
por ejemplo le tiene afecto. Una vez a la semana 
 controla  su tensión y alguna que otra vez ha tenido que
hacerle un enema. 
La señora Ramos la espera siempre con una jarra de
limonada  y hojitas de menta. Después de que Dominga
le toma la tensión, le sirve un refrescante vaso y se
ponen a conversar. Dominga cree que la señora Ramos
debe de haber sido una mujer muy bonita y elegante en
su juventud, con sus ochenta y dos años lo es. Siempre
con el pelo prolijo y sus canas que le dan distinción. 

Noemí Palermo

E

EL EDIFICIO DE LA AVENIDA
CÓRDOBA
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La señora Ramos está orgullosa de su hijo, lo llama mi
milagro.  Lo tuvo de grande cuando resignada
pensaba que ya no podría ser madre.
“Emilio insistió en que viniera a vivir con él cuando su
padre murió. Pensó que la soledad podría
enfermarme. Si bien al principio me resistí ahora no
me arrepiento de haber aceptado. La casa es lo
suficientemente grande para que cada uno tenga sus
espacios. Respetamos nuestros silencios. Nos
llevamos bien.  Es un buen hijo, una buena persona y
un buen ingeniero. ¿Qué más puedo pedir?”
Desde que Dominga conoce el secreto, cada tanto
piensa en él. Se pregunta si Emilio lo habrá
compartido con alguien. O si la señora Ramos lo sabe.
Muchas veces al estar sentada frente a ella se queda
observándola y otras por el contrario baja la vista por
temor a que la señora Ramos descubra algo a través
de su mirada. Una vez pensó qué pasaría si Emilio se
enterara de que ella, en cierta forma,
involuntariamente, es cómplice del secreto.
El Hospital de Pediatría Profesor  Garrahan es muy
importante. 
Los médicos son excelentes pero Dominga está
segura de que si se tuviera que elegir al mejor, habría
empate, todos dirían los Larralde. Bueno en realidad
ya no son los Larralde, son el Dr. Larralde y la Dra.
Martinián. Se separaron hace algo más de dos años
pero siguen siendo un equipo y en el Hospital todos
los tratan así. Cuando  para los quince de Irina, la hija,
viajaron juntos a Disney, muchos se ilusionaron con
que volverían. Muchos excepto Norma, la jefa de
enfermeras, que le anda atrás al Dr. Larralde. 
En el Garrahan se hacen arreglos de mantenimiento
todo el tiempo. El mes pasado, la Constructora donde
trabaja Emilio Ramos se encargó de la red eléctrica
del piso de Cardiología donde trabaja Dominga.
Cuando se vieron por primera vez en el Hospital
quedaron duros de la sorpresa, se rieron y enseguida
Dominga lo presentó al Dr. Larralde, jefe de
Cardiología.
Antes de empezar a trabajar en el Garrahan, Dominga
tuvo muchos empleos donde la pasó mal. Pero nunca
se dio por vencida ni pensó en volver a Tucumán.
Ella prefiere no hablar del tema. Y no porque sea un
secreto, Dominga no tiene secretos, no tenía secretos
hasta hace quince días, cuando conoció el secreto de
Emilio. 
La que sí  tuvo, fue su madre y se lo llevó con ella.
Dominga está convencida de que su madre supo lo
que ocurrió con el padre y optó por callar.
Ahora  que se separó, el Dr. Larralde vive en un
departamento de la avenida Córdoba. Dominga lo vio
por casualidad, una noche  desde  el colectivo  cuando
regresaba   desde   la  Clínica a su casa.  Ni bien  lo 

reconoció  por poco no le grita un saludo pero
enseguida le agarró una cosa en la panza, como un
nudo, pena debería ser, le dio pena verlo.
Desde ese día cada vez que pasa por el lugar mira por
la ventanilla.  Así fue como conoció el secreto de Emilio
Ramos,   mirando por  la ventanilla  del micro el
edificio de la avenida Córdoba.  
Hoy hace veinte días que Dominga guarda el
secreto. Y todavía no sabe qué hacer con él.
Como es martes y no tiene que ir a la Clínica se toma
un rato para ella. Disfruta de los mates infaltables y de
un pedazo de torta que hizo la noche anterior antes de
acostarse. 
A la tardecita prepara sus cosas para pasar la noche en
casa de los Ramos, como habían arreglado días atrás. 
 Dominga se quedará a dormir. La señora se lo pidió
como un favor  ya que Emilio viajó por trabajo a
Rosario.  A Rosario como el Dr. Larralde. 
Se enteró  a la mañana cuando fue al hospital. “El
bombonazo viajó a un Congreso de Cardiología Infantil
a Rosario, así que esta semana no lo veo”, dijo Norma. 
Dominga le lleva un trozo de torta a la señora Ramos
que la está esperando. “La casa tiene suficientes
habitaciones como para que uses la que prefieras”.
Dominga elije la que está junto al cuarto de la señora,
por si llegara a necesitar algo.
Después de cenar, la señora Ramos prepara un rico té
de frutillas.
Se sientan en la sala y mientras saborean el té de
frutillas y la torta de Dominga, conversan de comidas,
truquitos de recetas, quehaceres de la casa, trabajo y
del hospital.
La señora Ramos se levanta y va hacia el cristalero que
está a sus espaldas. Regresa con una botella de licor
de cacao y dos copitas de cristal. Dominga no
acostumbra a tomar bebidas con alcohol pero acepta
para no despreciarla.
Entonces la señora Ramos empieza a hablar de Emilio,
y en tono de confidencia le cuenta a Dominga su
ilusión por tener un nieto y la preocupación de que
Emilio no haya encontrado todavía a una chica que lo
acompañe cuando ella ya no esté.
Dominga comprende al instante que su hijo no le ha
hablado de su secreto. La señora Ramos ignora  todo.
El reloj de pie empieza a sonar. Las dos mujeres giran
a mirar la hora. Asombradas por lo tarde que se hizo,
deciden ir a dormir, al día siguiente Dominga tiene que
madrugar.
La señora Ramos la acompaña a la habitación.
Después de rezar sus oraciones, Dominga se sienta en
el borde de la cama y se queda pensando un buen
rato, hasta tomar una decisión. Dominga ya sabe qué
hacer con el secreto. 

Soy Noemí y  mi  secreto es. . . .   que no te  lo  puedo contar .
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   n una dorada mañana de septiembre mi tía Elena
murió. 
Fue cuando, como perlas violáceas, florecieron las
glicinas en las glorietas de la plaza. 
Me desperté sobresaltada. La revista Billiken se cayó
de mi cama y yo casi junto con ella. Los gritos
desmenuzaban las paredes de mi casa. 
Llorando mi madre entró a mi dormitorio. Me abrazó.
Temblaba. Me contagió el temblor. Me contó un
secreto. No se lo digas a nadie, me dijo. Asentí con mi
cabeza, confundida, y un bucle, que se había
escapado de los bigudíes, se metió en mi ojo
derecho.
No puedo recordar sus palabras, sí que cayeron
como granizo inesperado sobre mi cuerpo pequeño
que se heló. Creo que ahí comencé a escribir mi
biografía, arrastrando huecos.
Dios te está mirando, Mirtita, continuó mi madre.
Hice la señal de la cruz sobre mis labios como había
visto en una novela de la tarde.
Desde entonces tengo la necesidad de dar vuelta las
cosas, las frases, las letras. Confundo palabras.
A veces lloraba cuando algo era para reír y al revés.
Creo que por eso los varones no se me acercan
mucho.
Mi tía Elena, la hermana de mi padre, vivía con su
marido,  el  tío  Anselmo  a  una  cuadra  de   mi casa. 

Estaba enferma, muy enferma, de esas
enfermedades que no se nombran jamás. El pobre
tío, al ver morir a su amada se suicidó. No supe
cómo.
No tuvieron hijos. Fui la sobrina preferida de mi tía.
Por capricho de los genes heredé el verde
esmeralda de sus ojos. Me llamaba, con cariño,
espejito.
En esos días el negro luto coloreó cada rincón de mi
casa y junto a él se instaló un silencio incómodo. Se
apagó la radio, la televisión y casi se prohibieron las
risas por meses.
A mis tíos los velaron juntos, los enterraron juntos.
Como correspondía.
El cura de la parroquia dio el responso. La foto de
los dos, felices, del día del casamiento acompañó la
despedida.
Esa foto precedería el álbum familiar desde
entonces.
En mis siestas adolescentes ninguna Corín Tellado
igualaba la historia de mis tíos, aunque en el barrio
los vecinos me decían la sobrina de la pobrecita.
Creo que por envidia, seguro.
Por consejo de una amiga fui a ver a una
parapsicóloga. Los chicos que me gustaban ni me
miraban y eso que me maquillaba todos los
granitos de la cara.

Silvia Pardini

E

EL VASO CON AGUA
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La parapsicóloga sentada frente a mí colocó un vaso
con agua sobre la mesa. Veía en el agua los ojos de una
mujer que lloraba. Eran del mismo color que los míos.
Sorprendida miré pero yo no encontraba nada en la
quietud del agua cristalina, estancada en un redondel
de vidrio.
Tomó unas barajas que desparramó con cuidado sin
dejar de ver el vaso. Me habló de una letra, la letra h, y
sentenció, vocalizando a la perfección, que mis
desdichas amorosas continuarían hasta que esa mujer
no dejara de llorar.
Le pagué. Aturdida salí a la calle. El aire me haría bien.
Pero no. ¿Dónde me había mandado mi amiga?
Cuando llegué a mi casa intenté hablar con mi madre,
¿qué mujer conocés que tenga un nombre con h? , le
pregunté. Lo pensó, sin dejar sus labores de bordado.
Al rato me respondió: tu tía Helena, que en paz
descanse. Como estaba a salvo del reto por haber
pagado con mi plata a la parapsicóloga (eran vueltos
guardados de los mandados), le conté. Esquivó
respuestas. A los muertos hay que dejarlos en paz,
Mirta, me respondió. No pudo evitar las lágrimas y
luego se silenció.
Vagos recuerdos empezaron a aflorar en mi mente con
lentitud, el comisario hablando con mis padres, la
ambulancia, el cura, la puerta que se cerraba y yo
quedaba afuera.

Comprendí que debía buscar información en otro
lugar.
A la semana volví a ver a la parapsicóloga. Colocó el
vaso con agua en la mesa entre las dos. Tiró las cartas.
Vio, mejor dicho escuchó dos disparos que le indicaban
las cartas.
Le pagué la consulta, la había aumentado, y se guardó
la plata en el corpiño.
Hablé con una vecina, era una mujer amable. Confiaba
en ella. Me había explicado todo sobre la menstruación
a mis once años.
Me llevó a la plaza. Nos sentamos bajo una glorieta con
glicinas violáceas en flor. Ella hacía la limpieza en la
casa de mi tía y estaba en la planta baja el día fatal.
Me contó de los celos de mi tío, del cansancio de
Helena, del crimen, del suicidio, de los dos disparos.
Nunca le tomaron declaración policial.
Miré con desdén los corazones tallados en la madera
del banco donde estábamos sentadas. En uno se leía
mi nombre atravesado por una flecha.
Desde entonces llevo litigios judiciales para separar a
Helena de su asesino. Empecé mi tarea cortando la
vieja foto que encabezaba el álbum familiar.
Mi madre no me habló por años.
Ya no doy vueltas las cosas, ni las palabras. Escribo
poemas bajo las glicinas con o sin flores.
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Soy S i lv ia  Pardini ,  y  mi  secreto es que cuando paseo con mi
perro por la  p laza Belgrano,  que está cerca de mi  casa,  
 miro con detenimiento a las  plantas y  a  los  árboles y  de ahí
saco ideas para volcar  en mis  cuentos.
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   abíamos que iban a venir, porque se nos cayó un
tenedor apuntando hacia La Plata", repetían
entusiasmadas las tías de mi mamá, cada vez que
íbamos a visitarlas a su casa de Quilmes, donde
vivían con mi bisabuela. Esa era una señal para ellas,
tal vez  la necesidad que tenían de vernos, de estar
en familia, eran puro cariño. Y recuerdo sus caras
tristes cuando nos despedían, con la mano en alto,
desde el segundo escalón de la puerta, hasta
perdernos de vista.
En esa vieja casona, que supo tener una lechería al
frente, con  una gran entrada que daba paso a la
caballeriza del fondo que albergaba al caballo del
reparto (porque en esa época la leche se vendía a
domicilio), yo fui feliz. Tenía muchos rincones en los
que podía jugar libremente y explorar, pero de vez
en cuando, participaba también de las charlas de los
mayores que remitían invariablemente al pasado: se
recordaba a mi abuelo Pedro, que había fallecido de
un infarto en la calle haciendo el reparto, o a la
menor de la familia, Victoria, muerta durante el
puerperio de su cuarto hijo, matizado con charlas
más actuales y novedades de personajes del barrio. Y
mientras  nos aprestábamos a tomar el tradicional
café con leche, en esas tazonas grandes, que tanto
me gustaban, surgía el  consabido    nombre de María 

Luisa, para mí,  una enigmática   mujer que no
encajaba en el árbol de la familia. Tampoco
preguntaba   quién  era,   me  quedaba  con la
duda, eran otros tiempos. En una de esas
frecuentes visitas, mientras correteaba por la casa
descubrí que en una de las habitaciones estaba tía
Clara, una de las tías de mamá, abrazada a un
retrato, llorando muy quedamente. Me acerqué un
tanto asustada, nunca la había visto llorar. Lejos de
apartarme me sentó junto a ella en la cama y me
mostró la foto. Era una joven rubia, muy bonita.
"Esta es María Luisa, mi hija", me dijo sin que yo le
preguntara nada, “murió hace mucho tiempo.” 
Eso fue todo. No agregó nada más.
En casa de mis padres donde vivía mi abuela, con el
correr del tiempo me fui enterando más detalles,
porque a veces se tocaba el tema. Y así de a poco se
fue armando el rompecabezas. Primero supe que
había fallecido a los 20 años, a    causa de la 
 tuberculosis, contagiada por su novio.  Que
durante su enfermedad también se contagiaron mi
tía mayor y mi madre. Estuvieron muy graves, pero
merced a un tratamiento muy estricto y costoso
lograron salvarse. A esa altura sabía que el trato
era muy cercano,  eran primas.    No obstante a
medida 

Mirta Pérez

S

OTROS TIEMPOS
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que iba a creciendo aún quedaban datos sin revelar.
¿Qué había que ocultar tan celosamente? Finalmente
mi tía Alicia un día me contó toda la historia. María
Luisa en efecto era "hija de soltera" de Clara,  como se 
 estilaba denominar en aquella época a una criatura 
 no   

reconocida,  y   para  colmo de males, la niña era fruto
de una relación clandestina con un primo hermano del
mismo apellido, quien no quiso hacerse cargo de su
hija. ¿Prejuicios? ¿Convencionalismos? Una historia que
en la actualidad quizás suena demodé, pero en esos
tiempos sonaba a tragedia.    

©Patr ic ia  Ar ie l

Soy Mirta Pérez,  los  intr incados caminos del  
per iodismo me l levaron a la  escr i tura,  mi  secreto es
revelar  cosas ocultas  de la  fami l ia .  ¿Qué paradoja ,

no?
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   iliana entra a la habitación. Todo está a oscuras.
Tantea el camino con los brazos extendidos para no
tropezar. Su rodilla le indica que llegó a la cama. Se
sienta y enciende la lámpara del velador que está
sobre la mesa de luz. Deja a un lado la cartera,
desprende los botones del triste abrigo que lleva
puesto ese día y se saca los guantes de cuero tirando
desde la punta de los dedos para apoyarlos sobre la
mesita. Ve una hoja de papel que cae planeando.
Sigue el recorrido de ese vuelo ondulante hasta que
llega al suelo. Se para, lo levanta y lee. No se
sorprende por el contenido, pero lo deletrea, de
memoria. Apoya la nota en el lugar exacto donde
antes estaba la fotografía de Orlando, cuyo retrato,
sonriendo seductor y peinado con un jopo sostenido
con abundante gomina quitó hace veintiún días, un
domingo tan opaco como ese. 
Su trabajo y la pena, culpa también. Cansada de que
le comenten lo desmejorada que se la ve, que la
miren con lástima. Ella siempre fue una persona
reservada y su trabajo es un hervidero de chismosas
y entrometidos. Piensa que la han escuchado
sonarse la nariz y retener el llanto en el baño.
También el fracaso en sus intentos por esconder los
quilos de menos. Su cara tiene los pómulos hundidos
como dos cicatrices, para no describir su aspecto
cada día más descuidado. Su vestuario  hace agua.
Sin tapado y sin guantes aparece su    ropa arrugada,  
sus uñas  comidas,  a medio  pintar  y su espíritu que
arrastra entre los pies como si tuviera grilletes.
Respira hondo, está agotada. Ese secreto que no
puede compartir con nadie se ha convertido en una
rata que la devora desde su vagina.
Se incorpora y el mareo que el viaje en lancha le
produce desde siempre la hace tambalear. Enciende
la luz alta y va hasta la cocina. En  la   pileta   esperan 

para ser lavados, la taza y la cafetera italiana. Sobre
la mesada una colonia de hormigas parte y reparte
el corazón de la manzana que es también huella de
su desayuno. Toma un vaso, lo llena de agua y
regresa hasta el sector que hace de habitación.
Apoya el vaso en el borde de la mesa de luz, se
sienta como autómata en la enorme cama solitaria.
Acaricia ese territorio vacío, que hasta hace poco fue
testigo de su gusto por los excesos del amor. Hoy
sólo sirve para acunar cada noche los malestares
que recorren su cuerpo y que consuela con
sucedáneos de abrazos en píldoras, cada vez menos
eficaces a medida que pasa el tiempo. Recuperada
del mareo mira a su alrededor. Todo está en su
lugar, menos Orlando y su ropa, Orlando y su Old
Spice, Orlando y su cepillo de dientes, Orlando y ...
Todo es ausencia. Debió haberlo previsto. Nunca
imaginó que dar un paso atrás fuera a dejarla en
medio de esa desolación.
Veintiún días, tres semanas y cuarenta y dos viajes
ida y vuelta en lancha hasta su  trabajo,   sin francos, 
sin salidas, sin divagaciones.  Ocupa todo su tiempo
en alguna tarea que la distraiga del vacío que siente.
Cinco días lluviosos, seis nublados y diez de sol
resplandeciente. Un exoesqueleto la aleja de ideas
que pudieran hacer subir el río subterráneo que ella
siente fluir bajo sus pies. Calcula unos cuatro metros
de profundidad, uno de tierra y tres de agua. Ciento
veinte metros cuadrados construidos sobre pilotes.
Abajo dos canoas con sus remos. Una parrilla.
Veinticinco sauces llorones en la frontera casa-rio.
En el extremo Norte el muelle al que ya no llega la
esperanza.
No deja resquicio por donde pueda  abrirse   paso la 

Bettina Priott i

L

RECETA PARA LIMPIAR EL
ALMA

© Si lv ia  Sergiy
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filosa navaja que separa su exigida voluntad del llanto.
Aguantar cada día, resistir, apretar los dientes, sin
desperdiciar un momento en lagrimear ese odiopena
que la envuelve. Todo lo que latía en ella hoy duerme
en su oxidada conciencia. Su cuello, de cisne decía
Orlando, parece desgajado de un tallo lateral
inclinándose cada día un poco más. Acompaña la ley de
la gravedad y su ánimo. Su pelo rojo nórdico, hoy
parece un montón de cenizas, a punto de abandonar
su cabeza en un vuelo sin retorno. Todo es un desastre
en ella. 
Su mirada luce mustia tras los lentes de contacto. Uno
de ellos incrustado en su córnea le quita la visión
lateral izquierda, pero tras los primeros cinco días, ha
dejado de dolerle. Invoca un retorno al pasado hasta la
humillación, dejando un camino brillante, de babosa
que se deshidrata sobre la sal mientras busca una
inexistente salvación.  
Sin hambre come galletas de arroz y mortadela.
O con el mate en la mano antes de que pase la lancha
para llevarla al trabajo camina hasta la orilla. Mira el
río denso que come el barro y desnuda las raíces de los
árboles que tejen figuras repugnantes. 
En cada regreso lleva la cartera abrazada y apretando
las manos sobre su falda. Una que otra aparición la
hace pegar un salto. Una mancha que se extiende y
humedece su vestido lentamente mientras sus piernas
van mojándose, sus zapatos se llenan de un líquido
viscoso, toda ella es una laguna espesa, repugnante, su
cuerpo se sumerge, su vida se ahoga, su corazón se
apaga. Un ruido fuerte. La soga sobre el muelle y el
timonel que grita, - Señora Liliana, La Escondida. Baja,
Camina por el muelle como sonámbula. Tiene miedo,
miedo.
Mira por la ventana y ve los sauces llorones lamiendo
el río y el armario con puertas de alambre tejido que
guarda la comida al fresco, colgada bajo la galería
techada que rodea la casa en todo su perímetro. 
Siente un vacío en el estómago. ¿Tiene hambre? Se
levanta y sale dirigiéndose hacia la alacena. Abre la
puerta y ve una parva de hormigas caminando sobre su
frasco pegajoso de miel. En el estante de abajo queso
con algo de moho  verde  azulado  y dos  salames. A un
costado pan envuelto en un sobre de papel madera.
Recuerda que lo compró el día dieciocho del viaje 
 treinta y seis , gris y tormentoso, decidida a comer
algo a su regreso, pero los sacudones de la lancha y la
culpa la dejaron sin ganas de hacer el esfuerzo de
masticar algo. Así que se bañó, secó su pelo, se puso
una camiseta que manoteó en un cajón, bebió un té
con dos píldoras verde agua y quedó grogui. 
Se despertó enroscada entre una sábana y la manta
superior. Presintió que un cuerpo extraño había
pasado por la habitación mientras ella dormía. Olía a
bicho masculino. Sacudió la cabeza como alejando el
aroma que le daba náuseas.

Se vistió, salió hasta la galería, miró girando la cabeza.
Río de un lado y árboles del otro. Sacó pan duro y un
salame de la alacena. Regresó a la cocina preparó su
café, lo tomó mientras mordisqueaba el pan duro con
una rodaja de salame a la que quitó la piel. Recogió
todos los desperdicios en una bolsa de basura negra.
Caminó hasta el muelle para dejarla antes de que
pasara la lancha que lleva la basura hasta las
compactadoras.  
Hoy no irá a trabajar, decide. Convencida de que tiene
que terminar con esos pensamientos que se han vuelto
una tortura. 
Debajo de la casa siguen estacionadas las dos canoas.
Quizás salir al río y remar un rato la canse lo suficiente.
O andar entre esos riachos mansos con camalotes que
flotan a la deriva, custodiados de verde que rodean las
islas más pequeñas, la consuele. Algo tiene que hacer.
Arrastra un poco su barca todavía embarrada. Sube a
buscar un gorro y la bolsa que sacó de su vista
guardándola en el armario de trastos viejos el día que
abandonó toda esperanza. Vuelve. Empuja la pequeña
embarcación hasta la bajada sin escalones, pegada al
muelle. Transpira un poco, pero logra subirse cuando
ya la canoa se desliza casi por completo sobre el río. 
Se hamaca sobre el agua sentada en el centro,
equilibrando el peso. Toma los remos y comienza a
moverlos. Al ritmo de las pequeñas olas recuerda el
primer viaje en esta etapa desolada. Lo insoportable de
las miradas de la gente que viajaba con ella en forma
habitual. Apretaba los dientes, tragaba sus
sentimientos, trituraba como podía la tristeza y la culpa.
Pero en estas tres semanas ya había visto que ninguna
de las dos era digerible. 
Gira en el riacho más angosto marcado por un barco
encallado y semi deglutido por la vegetación como una
vieja tumba. Rema unos metros más mientras el curso
de agua se angosta, los camalotes y otras plantas
acuáticas van abrazando su camino hasta convertirse
en barrera. Levanta los remos colocándolos fuera del
agua, estira un brazo para acercar el bolso y ponerlo
sobre su falda. Lo abre y saca la foto. Llora. Una
catarata de llanto. A  grito  pelado  llora  y  aúlla con un 
grito que la deja vacía de sonido. Hurga un poco más
abajo extrae un papel y lee. Busca la navaja de cortar
cañas en su bolsillo. Dibuja dos pequeñas líneas en sus
muñecas. Se acuesta a lo largo con su cara hacia el
cielo. Tan bello el cielo de su río. Pasan unas nubes
pequeñas, recién nacidas mientras la angustia riega el
bote con finas líneas rojas. 
Pronto estará muerta, piensa. Al fin libre de culpa y
cargo. Y si llegaran a encontrarla… mejor no pensar en
eso. Ella, de ese bote, con su secreto, a la tumba.

Soy Bett ina Pr iott i  y  mi  secreto es seguir  e l
recorr ido de las  hormigas hasta descubrir
de dónde v ienen.
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    s una ciudad  chica, algunos dicen que es un pueblo
grande. A veces coincido con unos y otras, con otros.
Es gracioso cómo casi todos defienden su idea, tan
serios y convencidos como si se jugara el “ser
nacional”. Argumentan con tal pasión, que ya no
importa lo que dicen… Si son imaginativos, los aliento
a convencerme. Finalmente, me despido con:
–Tenés razón, no hay dudas, General Manguile es una
ciudad  (o un pueblo).
Y agrego:
- ¿Pero nadie ve que tiene un nombre que no se
corresponde con el espíritu  de  pobladores
moralmente probos y libres?
Mi interlocutor cambia inmediatamente de expresión.
El orgullo de haber logrado un miembro a su cruzada,
se esfuma rápidamente. Algunos se van mascullando
mientras otros aceptan el desafío y discutimos si el
General era un genocida de la Campaña del Desierto o
un oscuro militar a quien le entregaron el nombre de
un pueblo como pago por sus servicios. Me sigue
divirtiendo provocar esos debates inútiles, poner en
cuestión algo de lo sagrado, de la  pertenencia    a  esa 

santa madre tierra. 
Se susurra lo que no se puede decir en voz alta y de
frente... aquello que cuestiona a los buenos y
honorables ciudadanos de General Manguile.
Inclusive al general oscuro.
En esta ciudad chica o pueblo grande, casi todos se
conocen. Bueno, es una manera de imaginar las
relaciones y las vidas de quienes la habitan. Una
gran familia, la del General Manguile. Cada uno cree
saber casi todo de los otros. Hasta lo que
permanece en los conos de sombra y circula como
rumor o chisme.
Admito que yo, de chica, compartía esa  creencia.
Estaba alerta a los murmullos de los grandes.
Cuando entraba en un lugar y se callaban o
contenían las risas,  cuando apresuradamente
trataban de cambiar una expresión, simulaba no
registrarlo y me iba rápido. Detrás de la puerta
trataba de escuchar y ya disfrutaba del encuentro
con mi amiga-hermana Elizabeth. Nos juntábamos
en la vereda y, sentadas en el umbral de su   
 hermosa casa, nos contábamos TODO.  

Griselda Santos

E

CONOS DE OSCURIDAD

©PattyMaher
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Sí,  hacíamos    teorías para   entender   los fragmentos
de palabras,    algunas  misteriosas  que recogíamos de
lo que se hablaba en voz baja. Era nuestro modo
predilecto de borrar el aburrimiento. Recuerdo que
nunca logramos quedar satisfechas con nuestra
interpretación de “Isabel R. es una descocada”. Como
por el tono era algo censurable, decidimos que debía
gastar mucha plata en cocos para darse baños en leche
de coco. Lo curioso fue cuando escuchamos que Pedro
era “ruin”, creíamos que tenía otro apellido, Falcon.
Claro, aún no conocíamos la palabra “ruin”…
Así pasábamos con Elizabeth las tardes. Yo la admiraba,
era hermosa y tenía un nombre con “h”. Además vivía en
una casa enorme, siempre había galletitas para la
merienda y su madre estaba atenta a nosotras. En el
fondo yo quería una familia como la de ella ¡y hasta creo
que una vez, enojada, se lo dije  a mi mamá!
Beth, así le decíamos, repetía que con la única amiga
que se divertía era conmigo. Yo era la “elegida”, estaba
orgullosa. Me exigía inventar palabras y juegos para
mantener ese clima de “almas gemelas” que tanto placer
nos daba. Ella hacía lo mismo, ambas podíamos debatir
horas sobre las interpretaciones que armábamos de las
palabras recolectadas entre los murmullos de los otros.
También nos contábamos los secretos de nuestras
familias: mi abuela jugadora que apostaba plata y la
desesperación de mi mamá y sus hermanas.
Repetían: “¡Este es un problema de familia, y no se
puede hablar con otros!”, mientras me miraban
acusadoramente. Mi nona, a veces, preguntaba: “¿Qué
hacía yo antes de jugar?”, como si no tuviera recuerdos a
atesorar. Solo años después entendí su pregunta…
estaba dirigida a ella. A entender cómo había vivido.
En el juego encontró una pasión que desconocía, se
desentendía de los “buenos hábitos” y de las críticas.
Ahora decía, frente a las recriminaciones familiares: “¡me
importa un cuerno!!!” Con Beth nos reíamos de las cosas
que hacía la familia para ocultar el vicio de mi abuela.
Los avergonzaba.
En cambio, los abuelos de Beth eran muy respetables,
vivían en el campo, en el casco de una estancia, no en
una casa. Pensaba que eso era elegante. Su familia iba
todos los fines de semana, pero Beth decía que no
pasaba nada y sola se aburría.  Una vez, su mamá me 
 invitó. Fue impresionante ese fin de semana, me porté
re-bien. Tenía en la oreja todas las recomendaciones de
mi mamá.
El abuelo había sido intendente de la ciudad chica-
pueblo grande, cuando él entraba en un lugar todos se
corrían para dejarlo pasar. Era imponente. Lo veía a la
hora de la cena, por temor  a equivocarme de cubiertos
o hacer  algo que lo disgustara casi no comía. Por el
contrario la abuela me sonreía y  alentaba a hablar.      
 Durante el día con Beth  nos divertíamos. Con ella  subí   

por primera  vez  a  un  caballo,  jugábamos  en  la
pileta subíamos  a  los árboles  a juntar  ciruelas  y, a 
 la noche nos quedábamos hasta tarde charlando
sobre lo que habíamos hecho. Me sentía muy feliz.
Ese verano, quería que me volvieran a invitar, pero
Beth empezó a estar rara conmigo. Se alejaba. No
hablaba como antes. Yo la esperaba como todas las
tardes, cuando no venía y la buscaba en su casa, me
daba excusas. Teníamos 11 años y nos quedaba cursar
el último año antes del secundario. Sabía que ella se
iría a un colegio en la Capital. Yo me quedaría en el
pueblo a cursar el bachillerato. Nuestros sueños eran
juntarnos después, vivir juntas y estudiar en la
Universidad. 
Beth, ahora, planteaba hacerse monja e irse al África a
evangelizar. Su giro lo viví como un rechazo a un futuro
compartido. Aún recuerdo el enorme dolor que me
produjo. Fue mi primera decepción con quien sentía
había confiado “mi vida y mis secretos”.
Nuestra relación continuó a través de cartas con
menos confidencias, pero sosteniendo ese compartir
desenfadado de las anécdotas de nuestras
adolescencias. Mi primer enamoramiento, las
inseguridades como mujercita frente a las otras chicas.
Los chismes  sobre nuestros conocidos. Beth también
compartía algunas historias que vivía en el Colegio de
monjas. Yo esperaba con ansias el verano, para
juntarnos y recrear esa intimidad perdida…Pero estaba
poco tiempo y se iba de vacaciones a algún lugar.
Al año de estar instalada en la Capital, y aun poco
cerradas mis heridas, supe que había muerto su
abuelo. Le escribí a Beth, haciendo referencia a ese fin
de semana inolvidable, que compartimos en su campo.
Contestó enseguida proponiendo un encuentro.
A los pocos días nos juntamos y después de charlar un
rato, con dificultad, planteó que necesitaba decirme
por qué había tomado distancia de nuestros juegos de
secretos y confidencias. Ese verano, antes de alejarse
de mí, su abuelo comenzó a abusar de ella. Como si
jugaran, al principio no entendía mucho pero se fue
dando cuenta  de que no estaba bien lo que le hacía…
“Es nuestro secreto”, decía su abuelo. Su madre la
obligaba a ir todos  los  fines de semana, “la  abuela 
 nos espera”,    insistía.    Dejó de verme porque no
podía hablarlo ni soportaba la idea de lo que yo podía
decirle. Para no contármelo se alejó. Lloraba todas las
noches, porque extrañaba nuestros encuentros diarios.
Apenas enterraron a su abuelo, por primera vez, se lo
dijo a su madre. Ella la abrazó y llorando le confesó
que abusó de ella también y nunca se lo contó a nadie. 
Sin reprocharle nada, Beth, al día siguiente viajó a la
Capital, me buscó, nos juntamos y empezó a hablar. Su
lealtad con la familia había terminado. Es increíble el
peso de ese secreto en mí. Saber del sufrimiento de  mi 
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Soy C ie lo  y  mi  secreto es  jugar  cuando no logro

pensar  a lgún problema.

amiga  quedó asociado a las  huel las  de lo  que
tanto me burlaba del  General  Mangui le  y  sus
habitantes.  

Para contar lo desf iguro nombres y  referencias
que hagan públ ica la  oscur idad cruel  de la
gente decente.
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   o una vez tuve un secreto. Uno sólo, igual que mi
abuela. Pero el mío aunque era simple e inocente
un día se me escapó de la boca como un acceso de
tos, como cuando algo que lleva tiempo
gestándose en el pecho, se atora en la garganta y
nos obliga a expulsarlo desesperada e
irremediablemente.  En cambio el de mi abuela no.
El de ella se le había instalado en las entrañas
desde hacía mucho, desde antes de nosotros,
desde un punto en su historia al que nadie pudo
acceder jamás. Mi abuela fue un secreto en sí
misma. Mi abuela fue, aún después de su muerte,
el gran secreto familiar.
Fui la más chica de tres hermanas mujeres.
Vivíamos en una casa de tres plantas en las afueras
de Adrogué, en uno de esos palacetes antiguos
considerado patrimonio histórico, que había
pertenecido a mi tataratatarabuelo paterno. De la
alcurnia original de mis antepasados solamente
quedaba el palacete. Además de nosotras tres,
papá y mamá, vivía con nosotros mi abuela
materna Concepción Ugarte de Valle Seco. Era una
mujer muy simple de apellido largo y vestimenta
negra. Total y definitivamente negra. Incluso las
medias de muselina   que   usaba   en pleno verano   

eran negras y opacas, la mantilla de seda con la
que se cubría del sol,  las enaguas con las que se
iba a la cama y que yo espiaba levantando
apenas las sábanas cuando la sabía dormida con
la esperanza de encontrarla en un fallo, en un
color, en un detalle mínimo como una flor
blanca bordada en el encaje de dobladillo. Había
venido de España siendo muy joven con su hija
de tres años, una sola valija de cuero más chica
que mi portafolio escolar y un pasaje de ida.
Todavía lo guardo ya ajado y amarillo como un
testigo de su exilio, junto con un paquete de las
cartas que su padre le envío incansable,
suplicando amargamente que le escribiera. Pero
no hay registro de que alguna vez ella hubiese
accedido. A juzgar por lo que pude leer en sus
cartas, en Andorra la vieja, mi abuela materna
había dejado un padre vivo, un marido muerto y
unos pocos animales de una herencia que se
negó a cobrar. Además de cabras, alguna que
otra vaca y un puñado de ovejas, ella en España
también tenía un secreto. Pero al lado del mío,
el suyo era inconmensurable.    Se le notaba   en   
las   grietas  de las  manos,  en los ojos cansados  

Marcela Simone
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de  mirar,   en la espalda que encorvaba sobre el
tejido, en el luto permanente y en las canciones
que como plegarias salían de su boca apenas
abierta, como susurros, como rezos, mientras
cocinaba. Nunca nadie, ni siquiera mi madre,  se
atrevió a preguntar. Su secreto sin fisuras logró
sobrevivir intacto hasta el día de su muerte. Yo la
admiré por eso. 
Quise imitarla cuando juré no decirle a nadie que
me bajé los pantalones en la penumbra del
dormitorio cuando Oscar me lo pidió. Pero fracasé,
mi abuela ya no estaba y yo subestimé la maldad
de mi hermana.
Mi hermana mayor, Bernarda, me llevaba casi diez
años. Esa diferencia hacía que a veces yo la
confundiera en el rol de madre y la siguiera por
todas partes como un cordero recién destetado.
Teníamos un primo uno o dos años más grande
que yo al que veíamos muy poco, porque en
realidad éramos parientes lejanos. Se llamaba
Oscar, que era nombre de tío abuelo viejo y por
eso no me gustaba. No me gustaba jugar con
Oscar además, porque me miraba muy fijo con sus
ojos azul transparente y me sonreía todo el tiempo
a pesar de mi apatía hacia él. Su mirada insistente
y su sonrisa blanda me hacían pensar que Oscar
tenía cientos de secretos en su cabeza a la espera
de que yo los descubriese.
Una tarde en que había venido con su abuelo de
visita a nuestra casa, para no molestar la charla de
los adultos, fuimos a jugar al hall del piso de arriba
que hacía las veces de antesala del dormitorio de
mis padres y que antes había sido a su vez, el
dormitorio de mi abuela. Era invierno y las luces
de la casa ya estaban encendidas. Menos las del
dormitorio que estaba vacío. Creo yo que
estaríamos jugando a la vendedora o a la maestra,
o la mamá y el papá, no recuerdo bien, sí que
jugábamos a los oficios. Los juguetes eran caros y
eran pocos, así que el entretenimiento era la
imitación de la vida adulta en sus diferentes
formas.  De repente Oscar, con su mirada helada y
líquida, armando una sonrisa nueva que ponía al
descubierto sus feos dientes alambrados, me
susurra imitando la voz del misterio y la aventura,
tengo un juego nuevo. Juguemos al doctor. Bueno
dije despreocupada. 
Yo iba regularmente al doctor y me gustaba
porque me daba caramelos, me subía a una
balanza blanca y esmaltada mucho más alta que
yo. Me gustaba ver cómo oscilaba la barra metálica
hasta que finalmente se decidía a acomodarse en
su equilibrio perfecto. El consultorio olía a
alcanfor, igual que su guardapolvo. A esta   chica le 

falta olla, decía mirando a mis padres cuando me
bajaba de la balanza. Hay que llevarla a comer
pizza y helado en la pizzería de la otra cuadra. Y
ya que están, agregaba guiñando un ojo, al lado
de la pizzería está el cine y hoy están de estreno.
Era fabuloso ir al médico. Por eso jugar al doctor
como me propuso Oscar no me pareció una mala
idea. Al contrario, podríamos concluir que a
alguno de los dos le faltaba olla y reclamar una
visita a la pizzería del barrio con película incluida.
¿Y cómo hacemos?, pregunté, no tenemos
balanza. Oscar me contestó, no hace falta,
necesitamos una camilla y listo. Jugamos a que yo
te reviso. Me acordé entonces que el doctor
Olivares también me hacía acostar en la camilla
para escucharme el corazón. Pero no tenemos
camilla dije, y el piso está muy frío. Usemos la
cama de tus papás propuso Oscar como si se le
ocurriera de pronto. Pero el dormitorio está
oscuro y no me dejan prender las luces hasta la
hora de irse a dormir porque es muy cara. No
hace falta prender la luz, dijo muy serio. Yo veo
en la oscuridad porque mis ojos son
transparentes y tienen luz adentro. Como una
linterna agregó. Yo nunca había escuchado nada
acerca de los ojos con luz incluida, pero la verdad
tampoco había escuchado mucho de  tantas otras
cosas, recién empezaba primer grado. Así que
entré con él en el oscuro dormitorio de mis
padres. 
Acuéstese en la camilla por favor señora, dijo
señalando la cama. Me parece que usted está
muy grave y voy a tener que darle una inyección.
Pestañeé nerviosa. Las pocas veces que el doctor
Olivares había tenido que darme una inyección
había sido en la cola. Algo estaba mal en el juego
del doctor. Muy mal, lo sentía en el cuerpo. Esa
no era la parte divertida como la de los caramelos
o los golpecitos en la espalada que me hacían reír
al decir treintaytres treintaytres treintaytres, o
cuando me pegaba con un martillito muy chiquito
de metal plateado y mango de madera, que hacía
saltar mi rodilla por los aires. No quiero jugar al
doctor, cambié de idea, dije subiéndome de un
tirón los pantalones. 
Cuando estaba caminando hacia la puerta para
irme,  escuché la voz de mamá llamándonos
desde el hall de entrada al dormitorio. Salimos
los dos apurados y silenciosos. El aire quedó
enrarecido. ¿Qué estaban haciendo ahí adentro?
preguntó mamá con el ceño fruncido. Nada
dijimos los dos al mismo tiempo. Mamá no
insistió, pero cuando llegó la hora de la cena y
Oscar y su abuelo se hubieron ido,   lo contó en la 
mesa delante de papá y de mis hermanas.  Yo me 
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mantuve callada dispuesta a guardar  mi  secreto 
 igual que mi abuela había guardado el suyo
cuando vino de España. No contaba con Bernarda. 
A partir de ese día me seguía a todos lados como
antes yo la había seguido a ella, pero con otras
intenciones. Me ofrecía llevarme al cine,
comprarme las revistas de la Pequeña Lulú que
tanto me gustaban, paquetes de figuritas uno por
día durante un mes como mínimo, tentaba. Todo a
cambio de que yo le contara mi secreto bajo la
firme promesa de que no lo compartiría con nadie.
Yo estaba lo suficientemente avergonzada como
para contarlo. Había entrado con Oscar en el
dormitorio a oscuras de mis padres, para jugar al
doctor y me había bajado los pantalones para que
él pudiera darme una inyección en la cola. Eso
sonaba terriblemente mal. Así que me negué por
mucho tiempo hasta que una tarde, cuando
esperaba en la vereda que pasara por mí el micro
escolar, Bernarda se sentó a mi lado en el banco
de piedra que franqueaba el porche de entrada a
mi casa. Al igual que la bruja mala de todos los
cuentos infantiles que yo había leído, con la voz
más empalagosa que pudo extraer de su garganta
y prometiendo por décima vez llevarse mi secreto
a la tumba, volvió a la carga. Seguí rechazando su
oferta    dignamente   negando   con la cabeza, mis 

labios apretados. Pero cuando el micro frenó junto
al cordón de mi vereda, al intentar levantarme,
Bernarda igual que la madrastra de Blancanieves,
cambió su gesto maligno, me agarró de la muñeca
y hablando entre dientes me amenazó, o me lo
contás o no te dejo subir al micro y mamá te va
castigar por no ir al colegio. Estábamos jugando al
doctor le grité para que me soltara y subí
corriendo las escaleras del transporte escolar.
Vinieron años de extorsión, no de la grave pero sí
de la que asusta. ¡Mirá que cuento! pasó a ser la
exclamación preferida de mi hermana mayor.
Había un disfrute malsano al observar mi cara de
horror cada vez que susurraba esas palabras a mis
espaldas cuando estaba haciendo los deberes, o
en mi oído cuando dormía, o me lo insinuaba
moviendo los labios a través de la mesa a la hora
de la cena. No pedía nada a cambio casi nunca. Su
mayor placer era torturarme. No había a quién
quejarse, salvo a mi abuela que ella sí habría
comprendido la importancia de un secreto. Pero
ella había muerto y yo lo había contado. Entonces
comprendí que solo me quedaba por hacer una
sola cosa. A la hora de la cena, cuando estuvimos
todos sentados a la mesa miré de frente a
Bernarda y sosteniéndole la mirada, dije, papá
mamá tengo algo que contarles.                  

Soy Marcela  S imone y  mi  secreto es que ese es mi

pseudónimo.  En real idad soy Evangel ina Caro Betelú.

©PattyMaher
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  acinto mira su reflejo en el espejo. El corte
Gaona destaca su cara. El pelo renegrido y sus
rasgos angulosos están más marcados. Atrás una
colita toma el pelo negro y brillante. Arriba de las
orejas está casi afeitado, aunque la sombra de su
pelo negro cubre el cuero cabelludo. Prende un
cigarrillo y sube al auto. Va saliendo del centro
del pueblo hacia las afueras. Tira el resto del
pucho por la ventanilla y enciende la radio. La
música de Ráfaga recorre el auto y repite:
Mentirosa...
Cambia el programa, acelera y aprieta el volante. 
Ya terminaron las casas y desde la ruta se ven los
campos sembrados y algo de ganado. El
horizonte traza una raya firme entre el cielo y el
campo, mientras unos pájaros chillones buscan
su alimento con graznidos. También van
quedando atrás una tropilla y molinos
espaciados. En la curva de la ruta, dobla para
ingresar en “Las glicinas”. 
Un camino de álamos enmarca la entrada a la
casa de los patrones. Jacinto desvía el auto para
llegar a la suya. Estaciona bajo el sauce y camina
esquivando las gallinas que picotean el piso a
cada paso. Una de ellas casi se liga una patada,
pero logra esquivarlo.

Pasa la puerta y tuerce la boca mientras el olor
del pan tostado de la mañana sigue ocupando
la cocina. Todo está prolijo como a él le gusta.
La cama hecha, la cocina limpia y las ventanas
con los postigos abiertos por donde entra la luz
que no frena el sauce. Alguien golpea la puerta
y le pide permiso para entrar. Ve que es Ramón,
su hermano más chico que ahora trabaja con él.
-¿Qué te pasa que te bajaste del tractor? 
- Estoy un poco mareado.
-No seas flojo, che. Acá no estamos para
mariconear. ¿Tenés fiebre?
-No, no, pero te aviso para que no te calientes
como siempre. Me acuesto un rato y después
sigo. -Vos sabes que yo no ando con vueltas.
Después de lo que me pasó todo es distinto.
Bueno, raja de acá.
Ramón gira sobre sus alpargatas y se aleja. 
Jacinto saca la fusta de la silla y descarga el
tiento, sobre la cama. Tiene la cara enrojecida y
comienza a transpirar. Uno, dos, tres, cinco
lonjazos y tira la fusta contra el sillón. Va al
baño y se lava la cara. La imagen en el espejo
no le gusta, desde aquel momento, cada vez
que aparece el recuerdo,  un fuego interno le
recorre las entrañas. 

María Crist ina Vela

J

POR PRIMERA VEZ

©paulinorivero
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Saca la campera que está colgada en la silla, se
quita las alpargatas y se pone unas botas anchas,
negras como el abrigo. Toma el llavero que está
sobre la mesa y cuando sale cierra la puerta con
llave. Sube a su auto y maneja por el campo. Un
paisano lo para en el camino, pero él, con gesto
adusto lo saluda y sigue. La radio anuncia lluvia
para el otro día. Media hora después se mete por
un camino de tierra y a lo lejos se ven caballos,
camionetas, autos y hasta algunas bicicletas. Va
cayendo la tarde y el horizonte está rosado. Baja
del auto y con la mano, confirma que está el
cuchillo en la cintura. Camina hacia el lugar donde
la gente está en ronda. Desde allí ya se escuchan
los gritos. 
Cuando se acerca ve al capataz del campo de
enfrente, Antonio, su vecino de Dos Pinos, su
pueblo de origen, que se regodea ofreciendo
apuestas en contra de su gallo. Antonio lo saluda
mientras los ojos de él se ríen y los de Jacinto lo
atraviesan como una daga. Él también sabe lo que
pasó.
Otra vez el recuerdo. Todo el pueblo lo supo
cuando llevaron a su hermano mayor al hospital.
Todos se acercan mientras van semblanteando a
los contrincantes y sus dueños. Arreglaron con el
comisario, para poder jugar. De eso se ocupa el
dueño de casa que organiza y recibe a todos con
sonrisas y una damajuana de vino tinto, que sirve
en los vasos que van de mano en mano. Al costado
un medio tanque humea anunciando la choriceada
que vendrá con la noche mientras al otro lado,
otros toman mate sentados en un tronco. 
Jacinto apuesta en contra del gallo de Antonio.
Todos sacan plata y un pibe va anotando mientras
entrega el dinero al organizador que guarda todo 

en los bolsillos del pantalón y la camisa. Uno de los
presentes prende una lámpara antes de que
anochezca. 
Por un instante se siente un silencio pesado. Los dos
dueños sacan a los gallos de sus jaulas y los tienen
entre sus manos. Las miradas desafiantes se cruzan
hasta que apoyan a los  gallos en la pista y todos se
mantienen en un círculo que les permite ver sin
invadir el lugar de la riña. 
Los picotazos comienzan a atravesar las plumas y la
sangre parece incentivar la lucha. Los ataques de uno
a otro aumentan y la sangre corre por los cuerpos de
los dos. Un gallo cae y se levanta atacando con más
furia al otro que retrocede para volver al ataque. Los
apostadores están embravecidos con los ojos
brillantes y los cuerpos tensos, agitan sus brazos y
putean al enemigo elegido, mientras alientan a su
gallo con furor. 
Jacinto da un paso atrás, no sabe qué le pasa. Piensa
en irse, siente un sabor ácido. Bajo la mirada
sorprendida de algunos, camina hacia el
estacionamiento.
Se apoya en un árbol y vomita sobre la tierra. Le
duele la cabeza, se acerca a una canilla, hunde la
cara en el agua fría que sostienen sus manos, una
y otra vez. Se seca con su pañuelo y va hacia el
auto. Ni bien se sienta, arranca un gemido de lo
más profundo del pecho.
Es la primera vez que el llanto no lo deja casi
manejar. Busca alejarse y cuando encuentra una
banquina más ancha, frena. Tiene la cabeza entre
las manos y el cuerpo se sacude con sollozos. 
Pasados unos minutos respira profundo, se seca
la cara con las manos y arranca. 
En media hora llega a la casa, se quita las botas, deja
el cuchillo y se tira en la cama. Las lágrimas corren
desde sus ojos hacia la cama. 

Soy María  Cr ist ina Vela  y  mi  secreto 
es que soy de otro planeta.



A R G O N A U T A S  7 7

      ientras contempla desde la ventana de la sala
la persistente lluvia de julio que cae sobre la
vereda, Silvia Bender de Lecomb masculla su
fastidio. “¡Qué maldita caterva la de mis
hermanos, y mis hermanitas también, cómo no!
Buenas mandarinas son todos. Mirá que echarme
en cara la falta de lealtad a la familia y no sé
cuántas tonterías más. ¿Y ellos, qué? Tanto lío
con eso de la familia, pero a mí, la hermana
mayor, me dejaron de lado. Hasta las chicas me
escapan ahora. ¡Harpías! Ya deberían liberarse de
las manías de papá y de esa pavada de que
somos alemanes. ¿Por qué? ¿Porque algunos
tienen ojos verdes? (Yo no, yo además de falluta
debo ser la negra de la familia, falluta y negra)
¡Por dios! Ya somos grandes, ¿no? Hasta Ernestito
es un adulto. ¡Veinte años el mocoso! ¿Pero para
qué me lo contaron si dudaban de mi bocota?
Bueno, no es que todos me lo hayan contado.
Pero con que uno viniera a decírmelo en secreto,
alcanzaba, ¿no? Y dale con el cuento de la lealtad.
¿Leal a qué, a ellos, a mi marido, a qué? ¿Es que
hay lealtades buenas y malas? ¡Lealtad! Habría
que reevaluar ese sentimiento ambiguo.” 
El Capitán Johann Bender se sentía satisfecho y
hasta orgulloso con el rotundo éxito alemán en la
batalla de Todos los Santos en aguas chilenas.
Pero con el paso de los días lo había ido
invadiendo una creciente inquietud al considerar 

los posibles contratiempos del resto del viaje. La
flota seguía su curso hacia Alemania y habían dado
vuelta al cabo de Hornos. El plan del Comandante
von Spee parecía bueno, o quizá simplemente fuera
el único posible. Sin ningún puerto seguro hasta
llegar a Hamburgo, la mejor opción era atacar
Puerto Stanley y reabastecerse allí. Amanecía el 3
diciembre de 1914 y estaba tormentoso.
En el caluroso verano porteño de 1915, los
hermanos Bender se reunieron para planear cómo
hacer para ayudar al primo Johann. Estaban
excitados con la idea de poder asistir a un pariente,
que además era un soldado. Hasta Ernesto fue
desde La Plata. Era el menos entusiasta de los
hermanos y además un poco anglófilo. Estaba
armando su vida lejos del estricto ambiente
familiar, de las convicciones que no se pueden
discutir,    de la supuesta importancia   alemana y la
superioridad aria y todas esas tonterías, y no se
arrepentía. Pero sentía curiosidad por conocer, al
fin, a uno de los primos alemanes. No les llevó
tiempo a los hermanos acordar no contarle nada de
todo esto a Silvia, no fuera que se lo dijera al
franchute de su marido. ¡Pedazo de tonta, venir a
casarse con un francés!
Johann Bender era uno de los pocos marinos
alemanes que logró llegar a Río Gallegos después
del desastre de la batalla de Malvinas.
Chapurreando el castellano aprendido  a  través de 

Guiomar Vucetich
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las cartas consiguió contactarse con la red sutil
pero firme de inmigrantes alemanes que lo
pusieron en un carguero rumbo a Buenos Aires. En
cuanto llegó a puerto, Johann se comunicó con el
primo Alberto que era con quien se había carteado
con más asiduidad. Intuía que sus primos sabrían
cómo asistirlo. Tenía que volver a Alemania como
fuera, para continuar peleando por su país.
Cualquier cosa menos desertor.
De hecho, los hermanos Bender tenían contactos,
ya que su padre había sido cónsul de Alemania en
el siglo XIX. Por eso pudieron acercarse al
agregado naval, explicarle lo sucedido, pedir
ayuda. Y, por supuesto, en la embajada dieron
crédito a la historia de Johann y lo proveyeron del
pasaporte inglés falso que le permitiría
embarcarse para iniciar su arduo regreso a la
batalla. 
“Pero, a ver ¿estuve mal contándoselo a Jean-Ive?”
Silvia sigue cavilando, “él nunca se quejó de tener
cuñados germanófilos. Él solo quiere adaptarse a
vivir acá, lejos de las turbulencias de Europa.
Siempre dice que le encanta la pampa, que lo
serena esta inmensidad chata de trigo y cielo. Que
no extraña para nada su país. Pero el muy artero
no suelta prenda.”
 ̶ ¿Sabés que alertaron que el primo Johann estaba
de incógnito en Buenos Aires? ¿Fuiste vos?
 ̶  ¡Pero Silvia! ¿Cómo podés pensar algo así?  
“Y si realmente no fue él, ¿quién? ¿Podría haber
sido Ernesto? Él siempre riéndose de ese orgullo
del viejo de ser alemán y de los chicos de creerse
medio alemanes también. Al fin y al cabo, en este
país todos somos medio algo.  Medio inglés, medio
italiano, medio alemán…. Pero a mí, como a
Ernesto, no me van todas esas tonterías
patrioteras, como si se pudieras ser mejor porque
naciste acá o allá. Lealtades… ¡paparruchas! Al fin y
al cabo yo no cuento quién me lo dijo a mí, ¿no?
Pero ya me voy a enterar. ¡Ya van a ver!”

El barco inglés navegaba rumbo a Europa.
Johann Bender, ahora Francis Scott, se
mimetizaba entre los viajeros comunes. Nada de
camarote privado ni restaurante de primera.
Estaba habituado a la austeridad de  los barcos
combatientes y  no le importaba   dormir  en 
 una   hamaca     entre muchos otros. Se
mantenía alerta pero tranquilo, hablaba poco
con sus rudos compañeros de camarote y solo
subía a la cubierta cuando subían los otros. Era
importante hacerse invisible en el montón. Una
tarde serena, mientras estaba acodado en la
borda junto con varios pasajeros más, oyó una
voz de mando “Kapitän Bender”, e
instintivamente se puso firme.
La muerte del tío Ernesto a sus setenta años
reúne a algunos de los primos Bender en La
Plata. Esta ciudad apacible y arbolada invita a
sentarse a beber algo fresco y rememorar
historias familiares antes de regresar a Buenos
Aires. La cervecería a la que van es espaciosa,
penumbrosa y fresca. Tiene grandes ventanales
por donde entra la luz tamizada por los tilos. Se
sienten cómodos y libres para charlar de esas
cosas de las que no se habla.
̶  Che, ¿se acuerdan del lío ese entre los Bender? Ese
con el alemán ¿Cómo habrá sido realmente la cosa,
no?
̶  ¿Cómo, cómo habrá sido? ¿No lo saben? A mí la tía
Silvia me lo contó todo y con lujo de detalles.

Soy Guiomar (Guio)  Vucet ich y  en secreto 

amo "El  caso del  jesuita  r isueño".
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  l secreto crecía despacio.
Nos habíamos mudado poco más de dos años atrás.
El deseo de ser padres había venido junto con una
cadena de cambios, y había devenido, frente a las
imposibilidades, en una frustración desesperada. 
La luz del cuarto no funcionaba y ninguno de los dos
había querido arreglarla. En el fondo sabíamos el
porqué, pero cuántas veces escondemos soluciones
para no encontrar respuestas que nos vaciarían el
alma. Las últimas noches me había dormido en el
sillón, acostumbrada a leer en la cama y después de
varias lunas intentando hacerlo bajo la luz de la vela,
llevé mis libros a otro lugar. Las primeras veces
intentaba volver a la cama pero él ya dormía.
Después fui dejando que el sueño me atrapara entre
las hojas y simplemente, cerraba los ojos.
Una mañana me desperté incómoda en mí no
espacio y las ganas de volver a mi cama me llevaron
a la ferretería. Con una bufanda que tapaba la mitad
de mi cara me asomé a una sociedad encerrada, las
calles vacías y las hojas del otoño me acompañaron,
el ruido del tren me sorprendió y me hizo viajar a
tantas noches de pequeña, cuando me despertaba
confundiéndolo con una tormenta. Después de eso,
nada, solo viento.
Desanduve el camino y el tren volvió a pasar. Otra
vez yo de niña, otra vez la cama, otra vez no dormir.
Pasé   por  una farmacia  y  entré  casi sin  pensarlo, 

compré el test de embarazo y en casa lo escondí.
No le conté el resultado. Necesitaba acomodarme
frente a mis miedos, vestirme de valiente y hablar
con mis pensamientos. Lo veníamos intentando
hacía tanto que el camino nos había desarmado, los
intentos fallidos fueron un reloj de arena que
degradó el amor con cada grano caído. El miedo
había reencarnado en un deseo extraño que nos
había llevado a otras sábanas.
Pasé algunas semanas absorta en dudas y libros
mientras él pasaba las tardes en alguna cama
desconocida. Aunque había vuelto a mi habitación,
una parte de mí se había quedado en esa mañana
en el baño y no se había movido desde entonces.
Salió de bañarse y entró al cuarto envuelto en una
toalla. Mi corazón acelerado iba a confesar, pero su
mirada mojada, no pude diferenciar si de agua o
lágrimas, me ubicó en tiempo y espacio y antes de
que pudiera hablar, fue él quien tomó la palabra.
El amor ya no era el de antes, las dudas le ganaban
a cualquier certeza. Me dijo que la muerte siempre
nos pisa los talones, que no nos podemos dar el
lujo de estancarnos en lugares donde no somos
felices. 
Se fue y   me enfrenté a mis pensamientos, a mi
manera de   no hablar    para no romperme y de no
enfrentarme    a los    problemas   para no  sentirme 

Valentina Yutzis

E

NOS PISA LOS TALONES
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débil. Como si ignorando pudiese superarlo, sabiendo
bien que el tiempo me había enseñado que solo
acumulaba y cuando la primera lágrima rebalsaba de
mis ojos, ya era muy tarde. 
Lo dejé ir sin confesar que yo tampoco lo amaba, que
no era feliz. Sin decirle que hacía meses me rompía en
pedazos cada noche intentando acomodar mis partes
en un sillón, y que me había ganado de mano. Que
siempre fuimos un viaje sin destino, con demasiadas
estaciones, y que era cuestión de tiempo: bajarse o
estrellar. Pero contra todo pronóstico nos habíamos
bajado los dos, en distintas estaciones, y aun así
habíamos estrellado juntos. Hoy recolectaba las partes
de ese tren que sí era tormenta.

Los días siguientes anhelé momentos y olores, deje
que el dolor en el pecho me perforara, sentí la muerte,
el desamor y la soledad. Me abracé fuerte para apagar
el ruido de mi cabeza, para atenuar mi corazón.
Algunas mañanas después me despertaron las sábanas
bañadas con sangre. No lloré y los médicos
confirmaron el aborto espontáneo de un embarazo de
menos de dos meses. 
Volví de la clínica caminando envuelta en la misma
bufanda que me había llevado a comprar las
lamparitas. Escuché el tren ir y volver. Me pensé de
niña y asustada, me pensé sin dormir. Las calles
estaban más vívidas, los árboles pelados, el frío más
crudo. Yo estaba aliviada.
El secreto no crecía más.

Soy Valent ina Yutz is  y  mi  secreto es que

 me cuento histor ias  antes de dormir .
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     ada una se había esmerado en llegar puntual
a la reunión convenida en el restaurante El
Quijote: todo un logro logístico después de
tantos años, de tantas postergaciones, de
muchos intentos, de más desencuentros. Este
era un momento muy esperado y, a la vez,
temido: ¿qué habría sucedido con cada una de
las chicas, con sus vidas y sus historias?
Para Estela, la ocasión de los 50 años de
egresadas era más que especial porque se había
perdido los festejos de los 25 y se lo habían
reprochado hasta el hartazgo. Con las
herramientas tecnológicas disponibles ahora se
había podido reunir a casi toda la promoción;
las que no habían respondido era porque ya
tocaban el arpa. Había mucha emoción. Estela
se sentía extraña. Sabía de algunas que se
habían seguido viendo en grupitos afines; otras
habían pasado años fuera del país o bien dentro
del país, pero lejos de la ciudad que las unió, y
otras habían tomado distancia de algunos
grupos de juventud, fuera por estudios o
familia, o sencillamente por falta de interés.

Amanda Zamuner

C Se podría atribuir el logro de acordar una
reunión gastronómica a un esfuerzo
mancomunado: entre la insistencia de Gaby O.
con sus llamadas telefónicas a conocidos; los
listados prolijos de Carla; la memoria de
Claudia S. que había rastreado los pasos
seguidos por algunas de las notables; no era
menor la contribución entre las múltiples
relaciones sociales de Cecilia C.; y más que
interesante la búsqueda de Alicia G. por cuanta
cuenta de Facebook pudiera. En fin, cada
entusiasta aportó lo que quiso y pudo. Otras,
como Estela, participaban poco y nada.
Pero fue. Le costaban las reuniones, evitaba el
gentío si podía. Estela ingresó al restaurante
con una sonrisa amplia, le salió al paso un
señor que pertenecía al establecimiento y la
redirigió hacia donde se encontraban las
ansiosas tempraneras. Muchas ya jubiladas y
con tiempo disponible, habían comenzado a
juntarse en grupos y con anteojos bien
calzados, miraban algunas fotos en papel que
diligentemente     inmortalizaban   en   archivos

REUNIÓN DE CHICAS
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digitales para la posteridad. Siempre aparecía
alguna nueva foto del viaje de egresadas (del que
Estela no había participado), o de las fiestas (de las
que tampoco había sido parte), y daban excusa
siempre a la charla animada plagada de anécdotas
y recuerdos.
Estela fue saludando una por una a sus
compañeras de antaño y comparando impresiones
que guardaba con las que se le iban
materializando: Gaby B. estaba más rellenita; la
flaca Bety, más delgada; Moni la peti se había
hecho la dentadura; la otra Gaby había
incrementado considerablemente el aumento de
los anteojos… Susy se había traído un arsenal de
bromas y chistes. Le llamó la atención la
notoriedad del corte de pelo de María Marta: la
hacía verse como esa grulla coronada cuelligris
que le habían mostrado en una guía, ave
extremadamente rara. Claro, con esos colores gris
y   blanco de base y  mechas   de rojo y violeta era
imposible no considerar el estilo como “llamativo”.
Si algo logró es que todas hablaran de ella, no faltó
la falluta (disimulada) que le alabara el novedoso
estilo. Encima, el conjunto se destacaba más
todavía por un moño dorado, que en la grulla
estaba en el cuello, y ella lucía, feliz en su
cabellera.
Durante la comida, los ojos de Estela parecían
expertos fotógrafos forenses de esos de las series
detectivescas y conducían a la crítica y la
comparación más que a sesudas deducciones. El
cerebro iba almacenando los comentarios a esas
instantáneas y, por cierto, no eran muy
celebratorios. Cuando vio que Anita F. se acercaba
peligrosamente con una sonrisa a conversar,
intentó evitarla en una escapatoria al baño pero
fue inútil ya que Anita F. también fue en dirección
hacia el baño.
‑¡Qué bien se te ve! Tan rejuvenecida estás que
nadie diría que cumplís vos también 50 años de
egresada.
- Y, las cosas se fueron serenando, Anita. Todo se
acomoda de a poco.
-No se te nota nada, che. ¡Excelente tu
recuperación!

- Sí, todo un logro de la medicina.
-Casi un milagro. Cuántas te estarán envidiando
esta nueva etapa.
- Y… es fácil ver el resultado. Hay que vivir cada
experiencia.
- ¡Lo que es haber agarrado el toro por las astas!
Fuiste una corajuda.
Y con la misma sonrisa Anita F salió del baño y
dejó a Estela contemplándose al espejo con una
sonrisa apenas falsa mientras el  ruido  del
secador de manos terminaba su trabajo. No
estaba mirándose el cabello ni el rostro; sus ojos
se posaban con furia en el pecho, donde lo
artificial de su busto ahora perfecto se
disimulaba tan bien. Igual, todas lo sabían: se
percibía en los tonos, las expresiones y los
gestos levemente compasivos de los saludos.
Seguramente lo habrían comentado desde
mucho antes de su llegada. Sobrevivir al cáncer
es una historia de vida reclamada a dolor,
sangre y suerte; pero también es una historia de
pequeñas muertes casi imperceptibles.
A seguir festejando, se dijo Estela con una
sonrisa más sincera. Hay vida. Y salió
determinada a compartirla con avidez como
postre.

Soy Amanda Zamuner y mi secreto (a voces) es saberme todas las canciones de

ABBA y de Palito Ortega (y cantarlas en todo momento que pueda).
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L A S  L E C T U R A S  Q U E  N O S
I N S P I R A R O N



      uando inesperadamente tía Clelia se sintió mal, en
la familia hubo un momento de pánico y por varias
horas nadie fue capaz de reaccionar y discutir un plan
de acción, ni siquiera tío Roque que encontraba
siempre la salida más atinada. A Carlos lo llamaron
por teléfono a la oficina, Rosa y Pepa despidieron a
los alumnos de piano y solfeo, y hasta tía Clelia se
preocupó más por mamá que por ella misma. Estaba
segura de que lo que sentía no era grave, pero a
mamá no se le podían dar noticias inquietantes con
su presión y su azúcar, de sobra sabían todos que el
doctor Bonifaz había sido el primero en comprender y
aprobar que le ocultaran a mamá lo de Alejandro. Si
tía Clelia tenía que guardar cama era necesario
encontrar alguna manera de que mamá no
sospechara que estaba enferma, pero ya lo de
Alejandro se había vuelto tan difícil y ahora se
agregaba esto; la menor equivocación, y acabaría por
saber la verdad. Aunque la casa era grande, había que
tener en cuenta el oído tan afinado de mamá y su
inquietante capacidad para adivinar dónde estaba
cada uno. Pepa,que había llamado al doctor Bonifaz 

Julio Cortázar 

C desde  el teléfono  de arriba, avisó a sus  hermanos  
que el médico vendría lo antes posible y que
dejaran entornada la puerta cancel para que
entrase sin llamar. Mientras Rosa y tío Roque
atendían a tía Clelia que había tenido dos
desmayos y se quejaba de un insoportable dolor
de cabeza, Carlos se quedó con mamá para
contarle las novedades del conflicto diplomático
con el Brasil y leerle las últimas noticias. Mamá
estaba de buen humor esa tarde y no le dolía la
cintura como casi siempre a la hora de la siesta. A
todos les fue preguntando qué les pasaba que
parecían tan nerviosos, y en la casa se habló de la
baja presión y de los efectos nefastos de los
mejoradores en el pan. A la hora del té vino tío
Roque a charlar con mamá, y Carlos pudo darse un
baño y quedarse a la espera del médico. Tía Clelia
seguía mejor, pero le costaba moverse en la cama
y ya casi no se interesaba por lo que tanto la había
preocupado al salir del primer vahído. Pepa y Rosa
se turnaron  junto a ella,  ofreciéndole té y agua sin
que les contestara; la casa se apaciguó con el  atar-

LA SALUD DE LOS ENFERMOS
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decer y  los  hermanos  se  dijeron   que tal vez lo de
tía Clelia no  era  grave,  y que  a la tarde siguiente 
 volvería a entrar en el  dormitorio de mamá como si
no le hubiese pasado nada.
Con Alejandro las cosas habían sido mucho peores,
porque Alejandro se había matado en un accidente de
auto a poco de llegar a Montevideo donde lo
esperaban en casa de un ingeniero amigo. Ya hacía
casi un año de eso, pero siempre seguía siendo el
primer día para los hermanos y los tíos, para todos
menos para mamá ya que para mamá Alejandro
estaba en el Brasil donde una firma de Recife le había
encargado la instalación de una fábrica de cemento.
La idea de preparar a mamá, de insinuarle que
Alejandro había tenido un accidente y que estaba
levemente herido, no se les había ocurrido siquiera
después de las prevenciones del doctor Bonifaz. Hasta
María Laura, más allá de toda comprensión en esas
primeras horas, había admitido que no era posible
darle la noticia a mamá. Carlos y el padre de María
Laura viajaron al Uruguay para traer el cuerpo de
Alejandro, mientras la familia cuidaba como siempre
de mamá que ese día estaba dolorida y difícil. El club
de ingeniería aceptó que el velorio se hiciera en su
sede y Pepa, la más ocupada con mamá, ni siquiera
alcanzó a ver el ataúd de Alejandro mientras los otros
se turnaban de hora en hora y acompañaban a la
pobre María Laura perdida en un horror sin lágrimas.
Como casi siempre, a tío Roque le tocó pensar. Habló
de madrugada con Carlos, que lloraba silenciosamente
a su hermano con la cabeza apoyada en la carpeta
verde de la mesa del comedor donde tantas veces
habían jugado a las cartas. Después se les agregó tía
Clelia, porque mamá dormía toda la noche y no había
que preocuparse por ella. Con el acuerdo tácito de
Rosa y de Pepa, decidieron las primeras medidas,
empezando por el secuestro de La Nación –a veces
mamá se animaba a leer el diario unos minutos– y
todos estuvieron de acuerdo con lo que había pensado
el tío Roque. Fue así como una empresa brasileña
contrató a Alejandro para que pasara un año en
Recife, y Alejandro tuvo que renunciar en pocas horas
a sus breves vacaciones en casa del ingeniero amigo,
hacer su valija y saltar al primer avión. Mamá tenía
que comprender que eran nuevos tiempos, que los
industriales no entendían de sentimientos, pero
Alejandro ya encontraría la manera de tomarse una
semana de vacaciones a mitad de año y bajar a
Buenos Aires. A mamá le pareció muy bien todo eso,
aunque lloró un poco y hubo que darle a respirar sus
sales. Carlos, que sabía hacerla reír, le dijo que era
una vergüenza que llorara por el primer éxito del
benjamín de la familia, y que a Alejandro no le hubiera
gustado enterarse de que recibían así la noticia de su
contrato. Entonces mamá se tranquilizó y dijo que
bebería un dedo de Málaga a la salud de Alejandro.
Carlos salió bruscamente a buscar el vino, pero fue
Rosa quien lo trajo y quien brindó con mamá.

La vida de mamá era bien penosa, y aunque poco se
quejaba había que hacer todo lo posible por
acompañarla y distraerla. Cuando al día siguiente del
entierro de Alejandro se extrañó de que María Laura
no hubiese venido a visitarla como todos los jueves,
Pepa fue por la tarde a casa de los Novalli para hablar
con María Laura. A esa hora tío Roque estaba en el
estudio de un abogado amigo, explicándole la
situación; el abogado prometió escribir inmediata-
mente a su hermano que trabajaba en Recife (las
ciudades no se elegían al azar en casa de mamá) y
organizar lo de la correspondencia. El doctor Bonifaz
ya había visitado como por casualidad a mamá, y
después de examinarle la vista la encontró bastante
mejor pero le pidió que por unos días se abstuviera
de leer los diarios. Tía Clelia se encargó de
comentarle las noticias más interesantes; por suerte
a mamá no le gustaban los noticieros radiales porque
eran vulgares y a cada rato había avisos de remedios
nada seguros que la gente tomaba contra viento y
marea y así les iba.  María Laura vino el viernes por la
tarde y habló de lo mucho que tenía que estudiar
para los exámenes de arquitectura.        
 –Sí, mi hijita –dijo mamá, mirándola con afecto–.
Tenés los ojos colorados de leer, y eso es malo.
Ponete unas compresas con hamamelis, que es lo
mejor que hay.
Rosa y Pepa estaban ahí para intervenir a cada
momento en la conversación, y María Laura pudo
resistir y hasta sonrió cuando mamá se puso a hablar
de ese pícaro de novio que se iba tan lejos y casi sin
avisar. La juventud moderna era así, el mundo se
había vuelto loco y todos andaban apurados y sin
tiempo para nada. Después mamá se perdió en las ya
sabidas anécdotas de padres y abuelos, y vino el café
y después entró Carlos con bromas y cuentos, y en
algún momento tío Roque se paró en la puerta del
dormitorio y los miró con su aire bonachón, y todo
pasó como tenía que pasar hasta la hora del
descanso de mamá.
La familia se fue habituando, a María Laura le costó
más pero en cambio sólo tenía que ver a mamá los
jueves; un día llegó la primera carta de Alejandro
(mamá se había extrañado ya dos veces de su
silencio) y Carlos se la leyó al pie de la cama. A
Alejandro le había encantado Recife, hablaba del
puerto, de los vendedores de papagayos y del sabor
de los refrescos, a la familia se le hacía agua la boca
cuando se enteraba de que los ananás no costaban
nada, y que el café era de verdad y con una
fragancia... Mamá pidió que le mostraran el sobre, y
dijo que habría que darle la estampilla al chico de los
Marolda que era filatelista, aunque a ella no le
gustaba nada que los chicos anduvieran con las
estampillas porque después no se lavaban las manos
y las estampillas habían rodado por todo el mundo.
–Les pasan la lengua para pegarlas – decía siempre
mamá–y  los microbios quedan   ahí  y se incuban , es 
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sabido. Pero dásela lo mismo, total ya tiene tantas
que una más...
Al otro día mamá llamó a Rosa y le dictó una carta
para Alejandro, preguntándole cuándo iba a poder
tomarse vacaciones y si el viaje no le costaría
demasiado. Le explicó cómo se sentía y le habló del
ascenso que acababan de darle a Carlos y del premio
que había sacado uno de los alumnos de piano de
Pepa. También le dijo que María Laura la visitaba sin
faltar ni un solo jueves, pero que estudiaba
demasiado y que eso era malo para la vista. Cuando
la carta estuvo escrita, mamá la firmó al pie con un
lápiz, y besó suavemente el papel. Pepa se levantó
con el pretexto de ir a buscar un sobre, y tía Clelia
vino con las pastillas de las cinco y unas flores para el
jarrón de la cómoda.         
Nada era fácil, porque en esa época la presión de
mamá subió todavía más y la familia llegó a
preguntarse si no habría alguna influencia
inconsciente, algo que desbordaba del
comportamiento de todos ellos, una inquietud y un
desánimo que hacían daño a mamá a pesar de las
precauciones y la falsa alegría. Pero no podía ser,
porque a fuerza de fingir las risas todos habían
acabado por reírse de veras con mamá, y a veces se
hacían bromas y se tiraban manotazos aunque no
estuvieran con ella, y después se miraban como si se
despertaran bruscamente, y Pepa se ponía muy
colorada y Carlos encendía un cigarrillo con la cabeza
gacha. Lo único importante en el fondo era que
pasara el tiempo y que mamá no se diese cuenta de
nada. Tío Roque había hablado con el doctor Bonifaz,
y todos estaban de acuerdo en que había que
continuar indefinidamente la comedia piadosa, como
la calificaba tía Clelia. El único problema eran las
visitas de María Laura porque mamá insistía
naturalmente en hablar de Alejandro, quería saber si
se casarían apenas él volviera de Recife o si ese loco
de hijo iba a aceptar otro contrato lejos y por tanto
tiempo. No quedaba más remedio que entrar a cada
momento en el dormitorio y distraer a mamá,
quitarle a María Laura que se mantenía muy quieta
en su silla, con las manos apretadas hasta hacerse
daño, pero un día mamá le preguntó a tía Clelia por
qué todos se precipitaban en esa forma cuando María
Laura venía a verla, como si fuera la única ocasión
que tenían de estar con ella. Tía Clelia se echó a reír y
le dijo que todos veían un poco a Alejandro en María
Laura, y que por eso les gustaba estar con ella
cuando venía.
–Tenés razón, María Laura es tan buena –dijo mamá–.
El bandido de mi hijo no se la merece, creeme.         
–Mirá quién habla –dijo tía Clelia–. Si se te cae la baba
cuando nombrás a tu hijo.
Mamá también se puso a reír, y se acordó de que en
esos días iba a llegar carta de Alejandro. La carta  lle-

gó y tío Roque la trajo junto con el té de las cinco.
Esa vez mamá quiso leer la carta y pidió sus anteojos
de ver cerca. Leyó aplicadamente, como si cada frase
fuera un bocado que había que dar vueltas y vueltas
paladeándolo.        
–Los muchachos de ahora no tienen respeto –dijo sin
darle demasiada importancia–. Está bien que en mi
tiempo no se usaban esas máquinas, pero yo no me
hubiera atrevido jamás a escribir así a mi padre, ni
vos tampoco.       
–Claro que no –dijo tío Roque–. Con el genio que
tenía el viejo.         
–A vos no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabés
que no me gusta oírtelo decir, pero te da igual.
Acordate cómo se ponía mamá.       
 –Bueno, está bien. Lo de viejo es una manera de
decir, no tiene nada que ver con el respeto        
 –Es muy raro –dijo mamá, quitándose los anteojos y
mirando las molduras del cielo raso–. Ya van cinco o
seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ah,
pero es un secreto entre los dos. Es raro, sabés. ¿Por
qué no me ha llamado así ni una sola vez?
–A lo mejor al muchacho le parece tonto escribírtelo.
Una cosa es que te diga... ¿cómo te dice?...         
–Es un secreto –dijo mamá–. Un secreto entre mi
hijito y yo.     Ni Pepa ni Rosa sabían de ese nombre,
y Carlos se encogió de hombros cuando le
preguntaron.       
  –¿Qué querés, tío? Lo más que puedo hacer es
falsificarle la firma. Yo creo que mamá se va a olvidar
de eso, no te lo tomés tan a pecho.         
A los cuatro o cinco meses, después de una carta de
Alejandro en la que explicaba lo mucho que tenía
que hacer (aunque estaba contento porque era una
gran oportunidad para un ingeniero joven), mamá
insistió en que ya era tiempo de que se tomara unas
vacaciones y bajara a Buenos Aires. A Rosa, que
escribía la respuesta de mamá, le pareció que
dictaba más lentamente, como si hubiera estado
pensando mucho cada frase.
–Vaya a saber si el pobre podrá venir –comentó Rosa
como al descuido–. Sería una lástima que se
malquiste con la empresa justamente ahora que le va
tan bien y está tan contento.
Mamá siguió dictando como si no hubiera oído. Su
salud dejaba mucho que desear y le hubiera gustado
ver a Alejandro, aunque sólo fuese por unos días.
Alejandro tenía que pensar también en María Laura,
no porque ella creyese que descuidaba a su novia,
pero un cariño no vive de palabras bonitas y
promesas a la distancia. En fin, esperaba que
Alejandro le escribiera pronto con buenas noticias.
Rosa se fijó que mamá no besaba el papel después
de firmar, pero que miraba    fijamente la carta como
si  quisiera  grabársela  en la  memoria. "Pobre 
Alejandro", pensó Rosa, y después se santiguó  brus-
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camente sin que mamá la viera.
–Mirá –le dijo tío Roque a Carlos cuando esa noche se
quedaron solos para su partida de dominó–, yo creo
que esto se va a poner feo. Habrá que inventar alguna
cosa plausible, o al final se dará cuenta.
–Qué sé yo, tío. Lo mejor será que Alejandro conteste
de una manera que la deje contenta por un tiempo más.
La pobre está tan delicada, no se puede ni pensar en...  
 –Nadie habló de eso, muchacho. Pero yo te digo que tu
madre es de las que no aflojan. Está en la familia, che.         
Mamá leyó sin hacer comentarios la respuesta evasiva
de Alejandro, que trataría de conseguir vacaciones
apenas entregara el primer sector instalado de la
fábrica. Cuando esa tarde llegó María Laura, le pidió
que intercediera para que Alejandro viniese aunque no
fuera más que una semana a Buenos Aires. María Laura
le dijo después a Rosa que mamá se lo había pedido en
el único momento en que nadie más podía escucharla.
Tío Roque fue el primero en sugerir lo que todos habían
pensado ya tantas veces sin animarse a decirlo por lo
claro, y cuando mamá le dictó a Rosa otra carta para
Alejandro, insistiendo en que viniera, se decidió que no
quedaba más remedio que hacer la tentativa y ver si
mamá estaba en condiciones de recibir una primera
noticia desagradable. Carlos consultó al doctor Bonifaz,
que aconsejó prudencia y unas gotas. Dejaron pasar el
tiempo necesario, y una tarde tío Roque vino a sentarse
a los pies de la cama de mamá, mientras Rosa cebaba
un mate y miraba por la ventana del balcón, al lado de
la cómoda de los remedios.       
  –Fijate que ahora empiezo a entender un poco por qué
este diablo de sobrino no se decide a venir a vernos –
dijo tío Roque–. Lo que pasa es que no te ha querido
afligir, sabiendo que todavía no estás bien.Mamá lo
miró como si no comprendiera.        
 –Hoy telefonearon los Novalli, parece que María Laura
recibió noticias de Alejandro. Está bien, pero no va a
poder viajar por unos meses.        
 –¿Por qué no va a poder viajar? –preguntó mamá.       
  –Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo,
creo. Hay que preguntarle a María Laura para que diga
lo que pasa. El viejo Novalli habló de una fractura o algo
así.        
 –¿Fractura de tobillo? –dijo mamá.         
Antes de que tío Roque pudiera contestar, ya Rosa
estaba con el frasco de sales. El doctor Bonifaz vino en
seguida, y todo pasó en unas horas, pero fueron horas
largas y el doctor Bonifaz no se separó de la familia
hasta entrada la noche. Recién dos días después mamá
se sintió lo bastante repuesta como para pedirle a Pepa
que le escribiera a Alejandro. Cuando Pepa, que no
había entendido bien, vino como siempre con el block y
la lapicera, mamá cerró los ojos y negó con la cabeza.         
–Escribile vos, nomás. Decile que se cuide.
Pepa obedeció, sin saber por qué escribía una frase tras 
otra puesto que mamá no iba a leer la  carta.  Esa noche

le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras escribía al
lado de la cama de mamá, había tenido la absoluta
seguridad de que mamá no iba a leer ni a firmar esa
carta. Seguía con los ojos cerrados y no los abrió hasta
la hora de la tisana; parecía haberse olvidado, estar
pensando en otras cosas.         
Alejandro contestó con el tono más natural del mundo,
explicando que no había querido contar lo de la fractura
para no afligirla. Al principio se habían equivocado y le
habían puesto un yeso que hubo de cambiar, pero ya
estaba mejor y en unas semanas podría empezar a
caminar. En total tenía para unos dos meses, aunque lo
malo era que su trabajo se había retrasado una
barbaridad en el peor momento, y...         
Carlos, que leía la carta en voz alta, tuvo la impresión de
que mamá no lo escuchaba como otras veces. De
cuando en cuando miraba el reloj, lo que en ella era
signo de impaciencia. A las siete Rosa tenía que traerle
el caldo con las gotas del doctor Bonifaz, y eran las siete
y cinco.       
  –Bueno –dijo Carlos, doblando la carta–. Ya ves que
todo va bien, al pibe no le ha pasado nada serio.       
  –Claro –dijo mamá–. Mirá, decile a Rosa que se apure,
querés.         
A María Laura, mamá le escuchó atentamente las
explicaciones sobre la fractura de Alejandro, y hasta le
dijo que le recomendara unas fricciones que tanto bien
le habían hecho a su padre cuando la caída del caballo
en Matanzas. Casi en seguida, como si formara parte de
la misma frase, preguntó si no le podían dar unas gotas
de agua de azahar, que siempre le aclaraban la cabeza.         
La primera en hablar fue María Laura, esa misma tarde.
Se lo dijo a Rosa en la sala, antes de irse, y Rosa se
quedó mirándola como si no pudiera creer lo que había
oído.
–Por favor –dijo Rosa–. ¿Cómo podés imaginarte una
cosa así?         
–No me la imagino, es la verdad –dijo María Laura–. Y yo
no vuelvo más, Rosa, pídanme lo que quieran, pero yo
no vuelvo a entrar en esa pieza.         
En el fondo a nadie le pareció demasiado absurda la
fantasía de María Laura, pero tía Clelia resumió el
sentimiento de todos cuando dijo que en una casa
como la de ellos un deber era un deber. A Rosa le tocó
ir a lo de los Novalli, pero María Laura tuvo un ataque
de llanto tan histérico que no quedó más remedio que
acatar su decisión; Pepa y Rosa empezaron esa misma
tarde a hacer comentarios sobre lo mucho que tenía
que estudiar la pobre chica y lo cansada que estaba.
Mamá no dijo nada, y cuando llegó el jueves no
preguntó por María Laura. Ese jueves se cumplían diez
meses de la partida de Alejandro   al  Brasil.  La empre-
sa estaba   tan   satisfecha  de     sus  servicios,     que
unas semanas después le  propusieron   una renovación 
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del contrato por otro año, siempre que aceptara irse de
inmediato a Belén para instalar otra fábrica. A tío Roque
le parecía eso formidable, un gran triunfo para un
muchacho de tan pocos años.
–Alejandro fue siempre el más inteligente –dijo mamá–.
Así como Carlos es el más tesonero.
–Tenés razón –dijo tío Roque, preguntándose de pronto
qué mosca le habría picado aquel día a María Laura–. La
verdad es que te han salido unos hijos que valen la
pena, hermana.
–Oh, sí, no me puedo quejar. A su padre le hubiera
gustado verlos ya grandes. Las chicas, tan buenas, y el
pobre Carlos, tan de su casa.
–Y Alejandro, con tanto porvenir.
–Ah, sí –dijo mamá.
–Fijate nomás en ese nuevo contrato que le ofrecen… En
fin, cuando estés con ánimo le contestarás a tu hijo;
debe andar con la cola entre las piernas pensando que
la noticia de la renovación no te va a gustar.
–Ah, sí –repitió mamá, mirando al cielo raso–. Decile a
Pepa que le escriba, ella ya sabe.
Pepa escribió, sin estar muy segura de lo que debía
decirle a Alejandro, pero convencida de que siempre era
mejor tener un texto completo para evitar
contradicciones en las respuestas. Alejandro, por su
parte, se alegró mucho de que mamá comprendiera la
oportunidad que se le presentaba. Lo del tobillo iba muy
bien, apenas pudiera pediría vacaciones para venirse a
estar con ellos una quincena. Mamá asintió con un leve
gesto, y preguntó si ya había llegado La Razón para que
Carlos le leyera los telegramas. En la casa todo se había
ordenado sin esfuerzo, ahora que parecían haber
terminado los sobresaltos y la salud de mamá se
mantenía estacionaria. Los hijos se turnaban para
acompañarla; tío Roque y tía Clelia entraban y salían en
cualquier momento. Carlos le leía el diario a mamá por
la noche, y Pepa por la mañana. Rosa y tía Clelia se
ocupaban de los medicamentos y los baños; tío Roque
tomaba mate en su cuarto dos o tres veces al día. Mamá
no estaba nunca sola, no preguntaba nunca por María
Laura; cada tres semanas recibía sin comentarios las
noticias de Alejandro; le decía a Pepa que contestara y
hablaba de otra cosa, siempre inteligente y atenta y
alejada.
Fue en esta época cuando tío Roque empezó a leerle las
noticias de la tensión con el Brasil. Las primeras las
había escrito en los bordes del diario, pero mamá no se
preocupaba por la perfección de la lectura y después de
unos días tío Roque se acostumbró a inventar en el
momento. Al principio acompañaba los inquietantes
telegramas con algún comentario sobre los problemas
que eso podía traerle a Alejandro y a los demás
argentinos en el Brasil, pero como mamá no parecía
preocuparse dejó de insistir aunque cada tantos días
agravaba un poco la situación. En las cartas de
Alejandro se mencionaba la posibilidad  de  una  ruptura 

de relaciones, aunque el muchacho era el optimista de
siempre y estaba convencido de que los cancilleres
arreglarían el litigio.
Mamá no hacía comentarios, tal vez porque aún faltaba
mucho para que Alejandro pudiera pedir licencia, pero
una noche le preguntó bruscamente al doctor Bonifaz si
la situación con el Brasil era tan grave como decían los
diarios
–¿Con el Brasil? Bueno, sí, las cosas no andan muy bien –
dijo el médico–. Esperemos que el buen sentido de los
estadistas…
Mamá lo miraba como sorprendida de que le hubiese
respondido sin vacilar. Suspiró levemente, y cambió la
conversación. Esa noche estuvo más animada que otras
veces, y el doctor Bonifaz se retiró satisfecho. Al otro día
se enfermó tía Clelia; los desmayos parecían cosa
pasajera, pero el doctor Bonifaz habló con tío Roque y
aconsejó que internaran a tía Clelia en un sanatorio. A
mamá, que en ese momento escuchaba las noticias del
Brasil que le traía Carlos con el diario de la noche, le
dijeron que tía Clelia estaba con una jaqueca que no la
dejaba moverse de la cama. Tuvieron toda la noche para
pensar en lo que harían, pero tío Roque estaba como
anonadado después de hablar con el doctor Bonifaz, y a
Carlos y a las chicas les tocó decidir. A Rosa se le ocurrió
lo de la quinta de Manolita Valle y el aire puro; al
segundo día de la jaqueca de tía Clelia, Carlos llevó la
conversación con tanta habilidad que fue como si mamá
en persona hubiera aconsejado una temporada en la
quinta de Manolita que tanto bien le haría a Clelia. Un
compañero de oficina de Carlos se ofreció para llevarla
en su auto, ya que el tren era fatigoso con esa jaqueca.
Tía Clelia fue la primera en querer despedirse de mamá,
y entre Carlos y tío Roque la llevaron pasito a paso para
que mamá le recomendase que no tomara frío en esos
autos de ahora y que se acordara del laxante de frutas
cada noche.
–Clelia estaba muy congestionada –le dijo mamá a Pepa
por la tarde–. Me hizo mala impresión, sabés.
–Oh, con unos días en la quinta se va a reponer lo más
bien. Estaba un poco cansada estos meses; me acuerdo
de que Manolita le había dicho que fuera a acompañarla
a la quinta.
–¿Sí? Es raro, nunca me lo dijo.
–Por no afligirte, supongo.
–¿Y cuánto tiempo se va a quedar, hijita?
Pepa no sabía, pero ya le preguntarían al doctor Bonifaz
que era el que había aconsejado el cambio de aire.
Mamá no volvió a hablar del asunto hasta algunos días
después (tía Clelia acababa de tener un síncope en el
sanatorio, y Rosa se turnaba con tío Roque para
acompañarla).
–Me pregunto cuándo va a volver Clelia –dijo mamá.
–Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejarte y a
cambiar un poco de aire…
–Sí, pero lo que tenía no era nada, dijeron ustedes.
Claro que  no es  nada.  Ahora se  estará   quedando por 
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gusto, o por acompañar a Manolita; ya sabés cómo son
de amigas.
–Telefoneá a la quinta y averiguá cuándo va a volver–
dijo mamá.
 Rosa telefoneó a la quinta, y le dijeron que tía Clelia
estaba mejor, pero que todavía se sentía un poco débil,
de manera que iba a aprovechar para quedarse. El
tiempo estaba espléndido en Olavarría.         
–No me gusta nada eso –dijo mamá–. Clelia ya tendría
que haber vuelto.         
–Por favor, mamá, no te preocupés tanto. ¿Por qué no te
mejorás vos lo antes posible, y te vas con Clelia y
Manolita a tomar sol a la quinta?       
  –¿Yo? –dijo mamá, mirando a Carlos con algo que se
parecía al asombro, al escándalo, al insulto. Carlos se
echó a reír para disimular lo que sentía (tía Clelia estaba
gravísima, Pepa acababa de telefonear) y la besó en la
mejilla como a una niña traviesa.        
 –Mamita tonta –dijo, tratando de no pensar en nada.         
Esa noche mamá durmió mal y desde el amanecer
preguntó por Clelia, como si a esa hora se pudieran
tener noticias de la quinta (tía Clelia acababa de morir y
habían decidido velarla en la funeraria). A las ocho
llamaron a la quinta desde e1 teléfono de la sala, para
que mamá pudiera escuchar la conversación, y por
suerte tía Clelia había pasado bastante buena noche
aunque el médico de Manolita aconsejaba que se
quedase mientras siguiera el buen tiempo. Carlos
estaba muy contento con el cierre de la oficina por
inventario y balance, y vino en piyama a tomar mate al
pie de la cama de mamá y a darle conversación.       
  –Mirá –dijo mamá–, yo creo que habría que escribirle a
Alejandro que venga a ver a su tía. Siempre fue el
preferido de Clelia, y es justo que venga.         
–Pero si tía Clelia no tiene nada, mamá. Si Alejandro no
ha podido venir a verte a vos, imaginate...        
 –Allá él –dijo mamá–. Vos escribile y decile que Clelia
está enferma y que debería venir a verla.        
 –¿Pero cuántas veces te vamos a repetir que lo de tía
Clelia no es grave?        
 –Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada
escribirle.
Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta a
mamá. En los días en que debía llegar la respuesta de
Alejandro (tía Clelia seguía bien, pero el médico de
Manolita insistía en que aprovechara el buen aire de la
quinta), la situación diplomática con el Brasil se agravó
todavía más y Carlos le dijo a mamá que no sería raro
que las cartas de Alejandro se demoraran.         
–Parecería a propósito –dijo mamá–. Ya vas a ver que
tampoco podrá venir él.        
 Ninguno de ellos se decidía a leerle la carta de
Alejandro. Reunidos en el comedor, miraban al lugar
vacío de tía Clelia, se miraban entre ellos, vacilando.         
–Es absurdo – dijo Carlos–.  Ya estamos tan acostumbra-
dos a esta comedia, que una  escena  más o  menos...
  
 

–Entonces llevásela vos –dijo Pepa, mientras se le
llenaban los ojos de lágrimas y se los secaba con la
servilleta.      
–Qué querés, hay algo que no anda. Ahora cada vez que
entro en su cuarto estoy como esperando una sorpresa,
una trampa, casi.
–La culpa la tiene María Laura –dijo Rosa–. Ella nos
metió la idea en la cabeza y ya no podemos actuar con
naturalidad. Y para colmo tía Clelia...         
–Mirá, ahora que lo decís se me ocurre que convendría
hablar con María Laura –dijo tío Roque–. Lo más lógico
sería que viniera después de sus exámenes y le diera a
tu madre la noticia de que Alejandro no va a poder
viajar.        
 –Pero a vos no te hiela la sangre que mamá no
pregunte más por María Laura, aunque Alejandro la
nombra en todas sus cartas?        
 –No se trata de la temperatura de mi sangre –dijo tío
Roque–. Las cosas se hacen o no se hacen, y se acabó.         
A Rosa le llevó dos horas convencer a María Laura, pero
era su mejor amiga y María Laura los quería mucho,
hasta a mamá aunque le diera miedo. Hubo que
preparar una nueva carta, que María Laura trajo junto
con un ramo de flores y las pastillas de mandarina que
le gustaban a mamá. Sí, por suerte ya habían terminado
los exámenes peores, y podría irse unas semanas a
descansar a San Vicente.
–El aire del campo te hará bien –dijo mamá–. En cambio
a Clelia... ¿Hoy llamaste a la quinta, Pepa? Ah, sí,
recuerdo que me dijiste... Bueno, ya hace tres semanas
que se fue Clelia, y mirá vos...         
María Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso,
vino la bandeja del té, y María Laura le leyó a mamá
unos párrafos de la carta de Alejandro con la noticia de
la internación provisional de todos los técnicos
extranjeros, y la gracia que le hacía estar alojado en un
espléndido hotel por cuenta del gobierno, a la espera de
que los cancilleres arreglaran el conflicto. Mamá no hizo
ninguna reflexión, bebió su taza de tilo y se fue
adormeciendo. Las muchachas siguieron charlando en la
sala, más aliviadas. María Laura estaba por irse cuando
se le ocurrió lo del teléfono y se lo dijo a Rosa. A Rosa le
parecía que también Carlos había pensado en eso, y
más tarde le habló a tío Roque, que se encogió de
hombros. Frente a cosas así no quedaba más remedio
que hacer un gesto y seguir leyendo el diario. Pero Rosa
y Pepa se lo dijeron también a Carlos, que renunció a
encontrarle explicación a menos de aceptar lo que nadie
quería aceptar.         
–Ya veremos –dijo Carlos–. Todavía puede ser que se le
ocurra y nos lo pida. En ese caso...
Pero mamá no pidió nunca que le llevaran el teléfono
para hablar personalmente con tía Clelia. Cada mañana
preguntaba si había noticias de la quinta, y después se
volvía a su silencio donde el tiempo      parecía contarse
por dosis de remedios y tazas de  tisana.  No le desagra-
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daba que tío Roque viniera con La Razón para leerle las
últimas noticias del conflicto con el Brasil, aunque
tampoco parecía preocuparse si el diariero llegaba tarde
o tío Roque se entretenía más que de costumbre con un
problema de ajedrez. Rosa y Pepa llegaron a
convencerse de que a mamá la tenía sin cuidado que le
leyeran las noticias, o telefonearan a la quinta, o
trajeran una carta de Alejandro. Pero no se podía estar
seguro porque a veces mamá levantaba la cabeza y las
miraba con la mirada profunda de siempre, ni la que no
había ningún cambio, ninguna aceptación. La rutina los
abarcaba a todos, y para Rosa telefonear a un agujero
negro en el extremo del hilo era tan simple y cotidiano
como para tío Roque seguir leyendo falsos telegramas
sobre un fondo de anuncios de remates o noticias de
fútbol, o para Carlos entrar con las anécdotas de su
visita a la quinta de Olavarría y los paquetes de frutas
que les mandaban Manolita y tía Clelia. Ni siquiera
durante los últimos meses de mamá cambiaron las
costumbres, aunque poca importancia tuviera ya. El
doctor Bonifaz les dijo que por suerte mamá no sufriría
nada y que se apagaría sin sentirlo. Pero mamá se
mantuvo lúcida hasta el fin, cuando ya los hijos la
rodeaban sin poder fingir lo que sentían.

–Qué buenos fueron conmigo –dijo mamá–. Todo ese
trabajo que se tomaron. para que no sufriera.         
Tío Roque estaba sentado junto a ella y le acarició
jovialmente la mano, tratándola de tonta. Pepa y Rosa,
fingiendo buscar algo en la cómoda, sabían ya que
María Laura había tenido razón; sabían lo que de alguna
manera habían sabido siempre.
-Tanto cuidarme... –dijo mamá, y Pepa apretó la mano
de Rosa, porque al fin y al cabo esas dos palabras
volvían a poner todo en orden, restablecían la larga
comedia necesaria. Pero Carlos, a los pies de la cama,
miraba a mamá como si supiera que iba a decir algo
más.
–Ahora podrán descansar –dijo mamá–. Ya no les
daremos más trabajo.         Tío Roque iba a protestar, a
decir algo, pero Carlos se le acercó y le apretó
violentamente el hombro. Mamá se perdía poco a poco
en una modorra, y era mejor no molestarla.
Tres días después del entierro llegó la última carta de
Alejandro, donde como siempre preguntaba por la salud
de mamá y de tía Clelia. Rosa, que la había recibido, la
abrió y empezó a leerla sin pensar, y cuando levantó la
vista porque de golpe las lágrimas la cegaban, se dio
cuenta de que mientras la leía había estado pensando
en cómo habría que darle a Alejandro la noticia de la
muerte de mamá.
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    lla me fascinaba.
Fascinaba a todo el mundo, pero la mayoría de la
gente se avergonzaba de ello, en especial las altivas
damas que dirigían algunas de las casas más
suntuosas del Garden District de Nueva Orleáns, el
barrio en que vivían los propietarios de las grandes
plantaciones, los armadores, los empresarios del
petróleo y los más ricos hombres de carrera. Las
únicas personas que no ocultaban su fascinación
por la señora Ferguson eran los criados de esas
familias del Garden District. Y, por supuesto,
algunos niños que eran demasiado jóvenes o
inocentes para esconder su interés.
Yo era uno de aquellos niños, un muchacho de
ocho años que vivía temporalmente con unos
parientes. No obstante, resultó que me guardé la
fascinación para mí mismo, porque sentía cierta
culpa; yo tenía un secreto, algo que me molestaba,
que realmente me preocupaba mucho y que tenía
miedo de contárselo a nadie, a nadie; no me
imaginaba qué reacción podría provocar, era una
cosa tan extraña que me inquietaba, que me venía
atormentando desde hacía casi dos años.  Nunca
había  conocido a  alguien que tuviera un problema
como el que a mí me angustiaba. Por una parte,
acaso pareciera idiota; por otra…

Quería revelar mi secreto a la señora Ferguson. No
es que quisiera, sino que creía que debía hacerlo.
Porque se decía que la señora Ferguson poseía
poderes mágicos. Se contaba, y mucha gente seria
lo creía, que ella podía enderezar a maridos
descarriados, obligar a declararse a  novios
indecisos, devolver el cabello perdido, recobrar
fortunas derrochadas. En resumen, era una bruja
que podía convertir los deseos en realidad. Yo
tenía un deseo.
La señora Ferguson no parecía entender de magia.
Ni siquiera de trucos con la baraja. Era una mujer
corriente que podría tener cuarenta años y tal vez
treinta; era difícil decirlo, pues su redonda cara
irlandesa, con sus esféricos ojos de luna llena,
tenía pocas arrugas y menos expresividad. Era
lavandera, probablemente la única lavandera
blanca de Nueva Orleáns, y una artista en su
profesión: las grandes damas de la ciudad
mandaban a buscarla cuando sus más bellos
encajes, ropa blanca y sedas requerían atención.
También la enviaban a buscar por otras razones:
para conseguir deseos, un nuevo amante, cierta
boda para una hija, la muerte de la querida de un
marido, un codicilo testamentario de una madre,
una invitación para asistir a  la reina   de  Comus, la 
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mayor gala del Mardi Gras. No sólo se solicitaba a la
señora Ferguson como lavandera. La causa de su éxito,
y de sus principales ingresos, eran sus pretendidas
habilidades para tamizar las arenas del ensueño hasta
dejar al descubierto algo sólido, las doradas realidades.
Pero, acerca de ese deseo mío, de la preocupación que
me acompañaba desde que me despertaba por la
mañana hasta la hora de acostarme: no se trataba de
algo que simplemente pudiera preguntarle de sopetón.
Exigía un momento adecuado, cuidadosamente
preparado. Rara vez iba ella a nuestra casa, pero cuando
lo hacía, yo me quedaba muy cerca, simulando
contemplar los delicados movimientos de sus dedos
gruesos y feos mientras manipulaban las servilletas de
encaje, aunque en realidad trataba de atraer su
atención. Nunca hablábamos; yo era demasiado
nervioso y  ella demasiado estúpida. Sí, estúpida.
Sencillamente, era algo que yo notaba; con poderes
mágicos o no, la señora Ferguson era una mujer
estúpida. Pero de cuando en cuando nuestras miradas
se encontraban y, a pesar de que era tonta, la
intensidad, la fascinación que ella veía en mi actitud, le
decía que yo aspiraba a ser cliente. Probablemente
pensara que quería una bicicleta o una nueva escopeta
de aire; de todos modos, no iba a molestarse por un
chico como yo. ¿Qué podía darle yo? Así que encogía los
labios finos y volvía a otra parte sus ojos de luna llena.
Por esa época, a principios de diciembre de 1932, llegó
mi abuela paterna a hacernos una breve visita. Los
inviernos son fríos en Nueva Orleáns: los húmedos
vientos helados procedentes del río calan hasta el
tuétano de los huesos. Así que mi abuela, que vivía en
Florida, donde era maestra de escuela, se había traído
prudentemente consigo un abrigo de pieles que le había
pedido prestado a una amiga. Estaba hecho de borrego
negro de Persia: una prenda de mujer rica, cosa que mi
abuela no era. Enviudó joven, quedándose con tres hijos
que criar, y no tuvo una vida fácil, pero nunca se quejó.
Era una mujer admirable; tenía una mentalidad enérgica
y, asimismo, estaba en su sano juicio. Debido a
circunstancias familiares, rara vez nos veíamos, pero me
escribía con frecuencia y me enviaba pequeños regalos.
Ella me quería, y yo deseaba quererla a ella pero hasta
que murió, y vivió más de noventa años, guardé las
distancias, comportándome con indiferencia. Ella lo
notaba, pero nunca averiguó lo que causaba mi
aparente frialdad; ni ninguna otra persona, pues la
razón era una intrincada culpa, labrada como la
deslumbrante piedra amarilla suspendida de la fina
cadena de oro de un collar que con frecuencia llevaba.
Las perlas le habrían sentado mejor, pero ella atribuía
gran valor a aquella chuchería algo teatral que, según
tenía entendido, su propio abuelo ganó en una partida
de cartas en Colorado.
Por supuesto, el collar no era valioso. Tal como mi
abuela siempre explicaba con todo detalle a cualquiera
que le preguntase, la  piedra,   que  era del tamaño de la 

garra de un gato, no era una «gema», no era un
diamante de color canario, ni siquiera un topacio, sino
un trozo de cristal de roca diestramente tallado y teñido
de amarillo oscuro. La señora Ferguson, sin embargo,
desconocía el verdadero valor de la baratija, y cuando
una tarde, durante el transcurso de la estancia de mi
abuela, la rolliza bruja juvenil vino a almidonar la ropa
blanca, pareció hechizada por el brillante pedazo de
vidrio que se balanceaba en la fina cadena que rodeaba
el cuello de mi abuela. Fulguraron sus ignorantes ojos de
luna, y eso es un hecho: en verdad destellaron. Ya no
tenía yo dificultad para atraer su atención; me estudió
con un interés desconocido hasta entonces.
Al marcharse, la seguí al jardín, donde había un
centenario emparrado de glicina, un lugar misterioso
aun en invierno, cuando la fronda se había  marchitado
despojando el túnel de hojas de las encubridoras
sombras. Avanzó sobre él y me llamó por señas.
—¿Te preocupa algo? —dijo con voz suave.
—Sí.
—¿Algo que quieras ver realizado? ¿Un deseo?
Asentí con la cabeza; ella hizo lo mismo, pero sus ojos se
movían nerviosos de un lado a otro: no quería que la
vieran hablando conmigo.
—Acudirá mi hijo. El te lo dirá.
- ¿Cuándo?
Pero ella dijo que me callara y salió aprisa del jardín.
Observé su patoso contoneo hasta que se perdió en la
oscuridad. Al pensar que había puesto todas mis
esperanzas en aquella mujer estúpida, se me secó la
boca. Aquella noche no pude cenar; no me dormí hasta
el amanecer. Aparte de lo que me atormentaba, tenía ya
todo un cúmulo de nuevas preocupaciones. Si la señora
Ferguson hacía lo que yo quería que hiciese, ¿qué
pasaría entonces con mi ropa, con mi nombre, adonde
iría, qué sería de mí? ¡Santo cielo, era suficiente para
volverse loco; ¿O es que ya estaba loco? Eso formaba
parte del problema: debía estar loco para querer que la
señora Ferguson hiciera lo que yo deseaba que hiciese.
Esa era una de las razones por las que no podía decírselo
a nadie: pensarían que estaba loco. O algo peor. No
sabía qué podría ser ese algo peor, pero instintivamente
sentí que los comentarios de mi familia y sus amigos y de
los otros chicos acerca de que yo estuviera loco, serían lo
de menos.
Debido al miedo y a la superstición, mezclados con la
avaricia, los criados del Garden District, algunas de las
más presuntuosas amas y algunos de los más arrogantes
sirvientes que jamás pisaran un suelo de parqué,
hablaban con respeto de la señora Ferguson. Además, la
mencionaban en tonos quedos, y no sólo a causa de sus
peculiares dotes, sino en razón de su vida privada,
igualmente singular, varios de cuyos      detalles fui
recogiendo poco a poco  al escuchar disimuladamente 
 los    chismes de  esos   elegantes negros   y  mulatos    y  
criollos  que  a sí  mismos  se   consideraban  la  autenti-
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ca  realeza de Nueva  Orleáns  y, desde luego, 
 superiores a cualquiera de sus patronos. En cuanto a la
señora Ferguson, no era una madame, sino una simple
mademoiselle: una mujer soltera con un montón de
hijos, por lo menos seis, que llegó del este de Tejas, de
uno de esos villorrios de blancos incultos del otro lado
de la frontera de Shreveport. A los quince años, su
propio padre la ató a un poste de amarre frente al
despacho de Correos del pueblo, y la azotó
públicamente con un látigo. El motivo de ese tremendo
castigo era que había dado a luz a un hijo, un niño de
ojos verdes, pero sin duda producto de un padre negro.
Con el niño, que se llamaba Skeeter y que ahora tenía
catorce años, diciéndose de él que era un diablo, llegó a
Nueva Orleáns y encontró trabajo de ama de llaves en
casa de un sacerdote católico, irlandés, de quien tuvo un
segundo hijo, tras seducirlo y al que abandonó por otro
hombre, y a partir de ahí siguió viviendo con una serie
de guapos amantes, hombres que sólo podría haber
conquistado por medio de pócimas vertidas en el vino
porque, en el fondo, sin sus poderes particulares ¿quién
era ella? Basura blanca del este de Tejas que tenía
relaciones amorosas con negros, madre de seis
bastardos, lavandera, criada. Y, con todo, la respetaban;
incluso madame Jouet, el ama principal de la familia
Vaccaro, que eran dueños de la United Fruit Company,
siempre se dirigía a ella con cortesía.
Dos días después de mi conversación con la señora
Ferguson, un domingo, acompañé a mi abuela a la
iglesia, y cuando íbamos de camino a casa, que estaba a
unas cuantas manzanas de distancia, noté que nos
seguía alguien: un chico bien parecido de piel de color
tabaco y ojos verdes. Al instante supe que se trataba del
infame Skeeter, el muchacho cuyo nacimiento había
causado la flagelación de su madre, y comprendí que
me traía un mensaje. Sentí náuseas, pero también
entusiasmo: estaba como achispado, lo suficiente para
echarme a reír.
Con alborozo, mi abuela me preguntó:
—¡Ah! ¿Sabes un chiste?
Pensé: «No, pero sé un secreto.» En cambio, le contesté:
—Sólo es algo que dijo el pastor.
—¿De veras? Me alegro de que encontraras algo
divertido. Me pareció un sermón muy seco. Pero el coro
ha estado bien.
Me contuve de hacer el siguiente comentario: «Bueno, si
únicamente van a hablar de pecadores y del infierno,
cuando no saben lo que es el infierno, deberían pedirme
que yo pronunciase el sermón. Podría decirles unas
cuantas cosas.»
—¿Eres feliz aquí? —me preguntó mi abuela, como si
fuera una cuestión que hubiera estado pensando desde
su llegada—. Sé que es difícil. El divorcio. Vivir aquí, vivir
allá. Quiero ayudarte; pero no sé cómo.
—Estoy muy bien. Todo va a pedir de boca.
Pero deseé que se callara.  Lo  hizo,  frunciendo  el ceño.
Así que,   al menos,  había  conseguido  un  deseo. Uno 

realizado y otro por cumplirse.
Cuando llegamos a casa, mi abuela, diciendo que sentía
el comienzo de una jaqueca y que trataría de quitársela
con una pastilla y una siesta, me besó y se metió en
casa. Corrí por el jardín hasta la vieja pérgola de glicina
y me escondí en su interior, como un bandido en una
cueva de ladrones esperando a un compinche.
Pronto llegó el hijo de la señora Ferguson. Era alto para
su edad, algo menos de seis pies, y tan musculoso como
un descargador del muelle. No se parecía a su madre en
absoluto. No era sólo por su color oscuro; tenía los
rasgos finamente dibujados y la estructura ósea bien
dibujada: su padre debió ser un hombre guapo. Y a
diferencia de la señora Ferguson, sus ojos de color
esmeralda no eran como torpes trazos de tira cómica,
sino estrechos y mezquinos, armas, proyectiles
amenazadoramente apuntados y prestos a estallar. No
me sorprendí cuando, no muchos años después, oí que
había cometido un doble asesinato en Houston y que
había muerto en la silla eléctrica del penal del estado de
Tejas.
Estaba elegante, vestido como los impetuosos rufianes
adultos que haraganeaban por los locales de la zona
portuaria: sombrero jipijapa, zapatos de dos tonos, un
estrecho traje blanco de lino, con manchas, que debía
de haberle regalado un hombre más delgado que él. Un
cigarro impresionante sobresalía del bolsillo superior de
su chaqueta: un Havana Castle Moro, el puro del
connoisseur que se servía a los caballeros del Garden
District con el ajenjo y la frambuesa de después de la
cena. Skeeter Ferguson encendió su puro con la
teatralidad de un gángster de película, realizó un
impecable anillo de humo y, lanzándomelo directamente
a la cara, dijo:
—He venido a buscarte.
- ¿Ahora?
—Tan pronto como me traigas el collar de la vieja.
Era inútil dar largas al asunto, pero lo intenté:
—¿Qué collar?
—No malgastes saliva. Ve a buscarlo y luego iremos a un
sitio. Si no, no iremos. Y no tendrás otra oportunidad.
—¡Pero lo tiene puesto!
Otro anillo de humo, profesionalmente fabricado,
proyectado sin esfuerzo.
—El modo en que lo consigas no es asunto mío. Yo sólo
voy a quedarme aquí.
Esperando.
—Pero eso puede llevar mucho tiempo. Y suponte que
no lo consigo.
—Lo conseguirás. Esperaré hasta que lo logres.
La casa parecía vacía cuando entré por la puerta de la
cocina y, salvo por mi abuela, lo estaba; todos los demás
se habían ido a visitar a un primo recién casado que
vivía al otro lado del río. Tras llamar a mi abuela por su
nombre y sentir el   silencio,   subí de puntillas al piso de 
arriba y escuché a la puerta de su dormitorio. Debía
estar dormida. Asumiendo el riesgo, abrí la  puerta unas 
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pulgadas.
Las cortinas estaban echadas y la habitación a oscuras
salvo por el cálido resplandor del carbón de encina
ardiendo en el interior de una estufa de porcelana. Mi
abuela estaba tumbada en la cama con las mantas
subidas hasta la barbilla; debió haberse tomado la
píldora para el dolor de cabeza, porque su respiración
era profunda y tranquila. Sin embargo, retiré la colcha
que la cubría en la furtiva y meticulosa forma con que
un ladrón gira el disco de la caja fuerte de un banco. Su
garganta estaba desnuda; sólo llevaba ropa interior,
unas bragas rosas. Encontré el collar en una cómoda; se
hallaba frente a una fotografía de sus tres hijos, y uno
de ellos era mi padre. Hacía tanto tiempo que no lo veía
que había olvidado qué aspecto tenía, y después de
aquello, probablemente no volvería a verlo más. O, si lo
veía, no me reconocería. Pero no tenía tiempo de pensar
en eso. Skeeter Ferguson me estaba esperando, erguido
en el interior del enramado de glicina, tamborileando en
el suelo con el pie y dando chupadas a su puro de
millonario. Sin embargo, vacilé.
Nunca había robado nada; bueno, algunas barras de
caramelos Hershey en el mostrador de la confitería del
cine, y unos libros que no había devuelto a la biblioteca
pública. Pero esto era más importante. Mi abuela me
perdonaría si supiera por qué tenía que robar el collar.
No, no me perdonaría; nadie me perdonaría si supiera
exactamente por qué lo hacia. Pero no tenía elección.
Era como Skeeter había dicho: si no lo hacía ahora, su
madre no me daría otra oportunidad. Y aquello que me
atormentaba seguiría y permanecería, quizá, para
siempre jamás. Así que lo cogí. Me lo metí en el bolsillo
y salí disparado de la habitación sin cerrar siquiera la
puerta. Cuando me reuní con Skeeter, no le enseñé el
collar, sólo le dije que lo tenía, y sus ojos se hicieron
más verdes, se volvieron más desagradables, soltó uno
de sus anillos de humo como si fuera un tipo
importante, y me dijo:
—Claro que lo tienes. No eres más que un golfo de
nacimiento. Como yo.
Al principio fuimos a pie, luego cogimos un tranvía que
pasaba por Canal Street,de ordinario tan animada y
llena de gente, pero fantasmal ahora con las tiendas
cerradas y la quietud del día de descanso cerniéndose
por encima de ella como una sombra fúnebre. En la
esquina de Canal y Royal transbordamos a otro tranvía 
 y durante todo el camino fuimos atravesando el Barrio
Francés, vecindario popular donde vivían muchas de las
familias establecidas desde más antiguo, algunas de
linaje más puro que cualquiera de los apellidos del
Garden District. Finalmente, echamos de nuevo a andar;
caminamos millas. Me hacían daño los rígidos zapatos
de ir a la iglesia, que todavía llevaba, y ya no sabía
dónde estábamos, pero sea cual fuere aquella parte,  no  
me gustaba. Era inútil preguntar a Skeeter Ferguson,
porque si lo hacía, se sonreía  y  silbaba,  o  escupía  y se
y se sonreía  y  silbaba.  Me  pregunto si silbaría al ir a la 

silla eléctrica.
Realmente no tenía ni idea de dónde estábamos; era
una zona de la ciudad que no conocía. Y, sin embargo,
no tenía nada de raro, salvo que había menos caras
blancas de las que uno estaba acostumbrado a ver y
cuanto más caminábamos, más escasas se hacían: un
circunstancial residente blanco rodeado de negros y
criollos. En cualquier caso, se componía de una
ordinaria serie de humildes estructuras de madera,
casas de huéspedes con la pintura descascarada,
viviendas de familias modestas, pobremente
conservadas la mayoría, pero con algunas excepciones.
La casa de la señora Ferguson, cuando al fin llegamos a
ella, era una de esas excepciones.
Era una construcción vieja, pero se trataba de una casa
de verdad, con siete u ocho habitaciones; no parecía
que la primera brisa de la bahía fuera a llevársela por el
aire. Estaba pintada de un marrón feo, pero al menos la
pintura no estaba desprendida ni ahuecada por el sol. Y
dentro había un patio bien cuidado que albergaba un
grueso árbol de sombra: un lilo de la China con varios
neumáticos viejos suspendidos con cuerdas de las
ramas; eran columpios para los niños. Y había otras
cosas para jugar diseminadas por el patio: un triciclo,
cubos y paletas para hacer tortitas de barro, prueba de
la progenie sin padre de la señora Ferguson. Un
cachorro mestizo, cautivo por una cadena atada a una
estaca, empezó a dar saltos y a ladrar en el mismo
instante en que avistó a Skeeter.
Skeeter dijo:
—Ya hemos llegado. No tienes más que abrir la puerta y
entrar.
—¿Solo?
—Ella te está esperando. Haz lo que te digo. Entra
directamente. Y si la pillas en medio de un polvo, abre
los ojos: así es como yo me convertí en un follador de
primera.
El último comentario, sin sentido para mí, terminó con
una risita, pero seguí sus instrucciones, y al avanzar
hacia la puerta de entrada, me volví y le lancé una
mirada fulgurante. No parecía posible, pero ya había
desaparecido, y no volví a verlo más; o, si lo vi, no me
acuerdo.
La puerta daba directamente al salón de la señora
Ferguson. Al menos estaba amueblado como un salón
(un sofá, sillones, dos mecedoras de mimbre, mesas
bajas de madera de arce), aunque el suelo estaba
cubierto de un linóleo marrón, de cocina, que quizá
tuviera la pretensión de hacer juego con el color de la
casa. Cuando entré en la habitación, la señora Ferguson
se balanceaba de un lado para otro en una mecedora
mientras un guapo joven, un criollo no muchos años
mayor que Skeeter, se mecía en  la otra.  Una botella  de 
ron descansaba en una mesa que había entre ellos, y
ambos  bebían  de  unos  vasos llenos  de tal   género. El
joven,  al que no me presentaron, sólo llevaba una cami-
seta y unos pantalones campana de marinero,   un tanto
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desabotonados.    
Sin decir  palabra, dejó de hamacarse se levantó y se fue
contoneándose por un pasillo, llevándose consigo la
botella de ron. La señora Ferguson permaneció atenta
hasta que oyó cerrarse una puerta. Luego, lo único que
dijo fue:
—¿Dónde lo tienes?
Yo estaba sudando. Mi corazón obraba de forma
curiosa. Sentía como si hubiese corrido cien millas y
vivido mil años sólo en las últimas horas.
La señora Ferguson inmovilizó su mecedora, y repitió:
—¿Dónde lo tienes?
—Aquí. En el bolsillo.
Alargó una mano gruesa y colorada, con la palma hacia
arriba, y dejé caer el collar en ella. El ron había
contribuido algo a modificar la ordinaria sosería de sus
ojos; la deslumbrante piedra amarilla hizo más. La
movió de un lado a otro, mirándola fijamente; yo traté
de no hacer lo mismo, intenté pensar en otras cosas y
me sorprendí preguntándome si tendría cicatrices en la
espalda, marcas de látigo.
—¿Es que tengo que adivinarlo? —preguntó, sin quitar la
vista de la joya suspendida de su frágil cadena de oro—.
¿Y bien? ¿Debo decirte yo por qué has venido? ¿Qué es
lo que quieres?
Ella no lo sabía, no podía saberlo y, de pronto, yo no
quería que lo supiese. Dije:
—Me gusta bailar zapateado.
Por un momento, su atención se distrajo del nuevo
juguete destellante.
—Quiero ser bailarín de zapateado. Quiero fugarme.
Quiero ir a Hollywood y salir en las películas.
Había algo de verdad en eso; escaparme a Hollywood
era un punto principal en la lista de mis fantasías de
evasión. Pero de todos modos no era eso lo que había
decidido no decirle.
—Bueno —dijo despacio—. Claro que eres lo bastante
guapo como para salir en las películas. Más guapo de lo
que cualquier otro chico podría serlo.
Así que lo sabía. Me oí gritar a mí mismo:
—¡Sí! ¡Sí! ¡Eso es!
—¿Eso es qué? Y deja de aullar. No estoy sorda.
—No quiero ser un chico. Quiero ser una chica.
Empezó siendo un ruido raro, un sofocado gorgoteo
más abajo de su campanilla que reventó en una
carcajada. Sus labios finos se ensancharon y estiraron;
una risa de borracha manó de sus labios como una
vomitona que se derramara a chorros sobre mí, una risa
que sonaba igual que el olor a vómito.
—Por favor, por favor. Señora Ferguson, no me
comprende. Estoy muy preocupado. Estoy angustiado
todo el tiempo. Hay algo que no va bien. Por favor, tiene
que entenderlo.
Siguió columpiándose, riéndose a carcajadas, y su
mecedora se balanceaba con ella. Entonces le dije:
—Usted es estúpida. Tonta y estúpida.
Y traté de arrebatarle el collar.

 La risa se interrumpió como si le   hubiera  caído  un rayo
encima; una tempestad, una furia total se apoderó de su
rostro. Pero, cuando habló, su voz era suave, sibilante
y serpentina:
—No sabes lo que quieres, muchacho. Te enseñaré lo que
quieres. Mírame, muchacho. Mira. Te mostraré lo que
quieres.
—Por favor. No quiero nada.
—Abre los ojos, chico.
En alguna parte de la casa lloraba un niño.
—Mírame, muchacho. Mira.
Lo que quería que yo mirase, era la piedra amarilla. La
sujetaba por encima de su cabeza, y la movía
suavemente. Parecía haber recogido toda la luz de la
habitación, acumulando una brillantez devastadora que
sumía en la oscuridad a todo lo demás. Gira, baila,
deslumbra, deslumbra.
—Oigo llorar a un niño.
—Te oyes a ti mismo.
—Mujer estúpida. Estúpida. Estúpida.
—Mira aquí, muchacho.
Bailadeslumbrabailabailadeslumbradeslumbradeslumbra.
Aún era de día y seguía siendo domingo, y ahí estaba yo,
en el Garden District, delante de mi casa. No sé cómo
llegué hasta allí. Debió llevarme alguien, pero no sé
quién; lo último que recordaba era el ruido que de nuevo
producía la risa de la señora Ferguson.
Desde luego, se armó gran revuelo por el collar perdido.
No llamaron a la policía, pero toda la casa anduvo
revuelta en aquellos días; no se dejó una sola pulgada por
registrar. Mi abuela estaba muy contrariada. Pero, aun
cuando el collar hubiera sido una joya de gran valor, cuya
venta le hubiese proporcionado comodidades para el
resto de su vida, yo no habría acusado a la señora
Ferguson. Porque, si lo hacía, ella podría revelar lo que yo
le había contado, eso que nunca he contado a nadie más.
Finalmente, se resolvió que un ladrón había entrado a
robar en la casa, llevándose el collar mientras mi abuela
dormía. Bueno, ésa era la verdad. Todo el mundo sintió
alivio cuando mi abuela concluyó su visita y volvió a
Florida. Se esperaba que pronto se olvidase todo el triste
asunto del collar perdido.
Pero no se olvidó. Se disiparon cuarenta y cuatro años, y
el asunto permanecía en la memoria. Me convertí en un
hombre de mediana edad, flagelado por sutilezas y
extrañas ideas. Mi abuela murió, conservando aún todo
su sano juicio a pesar de la avanzada edad.
Una prima me llamó para informarme de su muerte y
para   preguntarme cuándo llegaría  al entierro; le dije
que ya   se lo comunicaría.  Quedé inconsolable, enfermo
de pena; y aquello era absurdo, estaba fuera de toda  pro-
porción. Mi abuela no era alguien a quien yo hubiese
amado. ¡Cuánto la lloré, sin embargo! Pero no fui al
entierro; ni siquiera envié flores. No salí de casa y me
bebí  una  botella  de  vodka.  Estaba  muy borracho,  pero
recuerdo que contesté al  teléfono   y  escuché a mi padre
identificarse    a  sí   mismo.  Su voz de viejo temblaba por
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algo más que por el peso de los años; dio rienda suelta
a la ira contenida durante toda una vida, y al no
responderle, me dijo: «Oye, hijo de puta. Ha muerto con
tu fotografía en la mano.»
Yo le contesté:  «Lo siento»,  y  colgué.    ¿Qué había que 
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decir? ¿Cómo podía explicar que a lo largo de todos
aquellos años cualquier mención a mi abuela, cualquier
carta suya o cualquier pensamiento sobre ella, evocaba
a la señora Ferguson? Su risa, su furia, la piedra amarilla
que giraba y bailaba: bailadeslumbradeslumbra.

Truman Streckfus Persons (Nueva Orleans, 30 de septiembre de 1924-
Los Ángeles, 25 de agosto de 1984), más conocido como Truman
Capote, fue un escritor y periodista estadounidense. Su secreto era
que quería ser una chica Almodóvar.



 
      NO

Supe el secreto de mi familia una tarde calurosa,
a mediados de los años ochenta. Mi abuela
estaba muriéndose de Cáncer de colon en su
habitación pero no sufría dolores físicos: no tuvo
que hacer tratamiento porque la enfermedad
estaba demasiado avanzada y sencillamente la
trataron con morfina. Pero padecía la
humillación de la bolsa de colostomía,

que odiaba; lloraba tapándose la cara con los
codos apoyados en la mesa, me acuerdo de su
pelo siempre prolijo y bellamente teñido; era muy
coqueta, tenía miedo de desparramar olor, tenía
miedo de algún accidente inesperado, se pasaba
Perfume por las manos, se bañaba tres veces por
día. Todos sabíamos que tenía cáncer pero nadie
Se lo había dicho a ella. Igual lo sabía.

Mariana Enriquez
LO QUE PASÓ
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Seguí leyendo:
http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/noticias/04.09_mariana_enriquez.pdf
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Mariana Enr iquez (Buenos A ires ,  1973)  es  una
per iodista ,  escr i tora y  docente argent ina ,  parte
del  grupo de escr i tores conocidos como "nueva
narrat iva  argent ina" .  Su secreto más conocido es
que le  gustan los  cementer ios .
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