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El nimero 2 de Argonautas tiene como punto de
partida EL SECRETO. Para inspirarnos leimos a
Truman Capote, a Julio Cortazar y a Mariana Enriquez.
Cada uno de los grupos de taller puso a andar la
rueda de la escritura con entusiasmo y asombro, que
son los dones que no deben faltar en esta tarea.
Cuando era muy chica, tenia un librito con
ilustraciones hermosas, escrito en verso. En una
pagina se veia a una nena con una caracola:
“Caracolito, ¢qué dice el mar?” Me fascinaba encontrar
ese tipo de caracoles que eran una comunicacion
mistica con el mar. Yo estaba segura de que se me iba
a develar un secreto cuando lo apoyara en mi oreja,
como si fuera una pitia del templo de Delfos.

El arte del secreto me fue seduciendo en otros
formatos mas banales, como cuando el Billiken trajo
un kit de detectives y me pasé unas vacaciones
resolviendo misterios con mis primas. Finalmente, y
luego de pasar por el universo de adolescencia lleno
de cartas que prometian guardar y otorgar secretos
lacrados, la escritura me dio la posibilidad de hacer
del secreto, mi herramienta fundamental para
convocar lectores.

¢(Qué es eso que el texto no dice? ;Aquello que no
cuenta y que el lector deberia adivinar? Uno de los
libros mas maravillosos que he leido es E/ sentido de
un final, de Julian Barnes. Barnes elabora una trama
de secretos, mentiras y malos entendidos con la que
los personajes y el lector deberan lidiar hasta el punto
final. No hay dos personas que hagan la misma
interpretacion de lo que sucede en esa historia turbia
(como les gusta decir a mis hijos cuando las cosas no
estan claras o cuando alguien tiene algo que ocultar).
Se incluyen en esta revista, las producciones de los
talleres que Catalina Tovorovsky (Poesia) y Paula
Tomassoni (Milenials) dieron en Argos durante el
2020. Sus talleristas se sumaron al disparador
propuesto y podemos disfrutar también de sus
secretos.

Como tema de una historia, como mecanismo productor
de sentidos, como gesto de confianza hacia el lector, como
burla infinita, el secreto prolifera en la literatura y le
otorga valor como herramienta de cooperacién en la
construccion de la obra. Es la mano del autor, tendida
hacia el lector, a través de las letras. Pero no se lo digan a
nadie.

Evangelina Caro Betelu
(Mi secreto es hacer una pirueta en la pile que le da inicio
a la temporada de verano familiar)
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Dedicatoria:

Este numero esta dedicado a Alicia, Margarita, Carlos y Claudia, quienes
sintieron a Argos su barco propio.



TALLER LITERARIO
PARA ESCRITORXS
MILENIALS
"El, MUNDO SEGUN YO"

Presentamos estos relatos escritos por
jovenes autoras y autores participantes del
curso "El mundo segun yo". A lo largo de seis
clases leimos y escribimos literatura a partir
de consignas, que pretendieron atravesar
distintos ejes conceptuales en torno a la
escritura narrativa de ficciéon. Asi, a lo largo de
los encuentros pensamos y discutimos cémo
crear las/os personajes, cobmo encontrar la voz
qgue narre el relato, donde poner la mirada,
como trabajar el paso del tiempo.

Para estos cuentos en particular, trabajamos
la idea del secreto como principio constructivo
del relato. Vimos entonces cémo hay distintas
opciones: el secreto que saben Ilos perso-

najes e intuimos las/os lectores, el que sabe el
narrador/a y sabemos las/os lectores pero
desconoce el personaje, el que nos es vedado
en la lectura y genera un clima de misterio que
no se resuelve. Recorrimos esas opciones en
algunos de los cuentos leidos: "Papa Noel
duerme en casa" de Samanta Schweblin, "La
boda" de Silvina Ocampo, "Crescendo" de Dino
Buzatti, "222 patitos" de Federico Falco, "La
fiesta ajena" de Liliana Heker. Los textos fueron
escritos y revisados en dialogo con el recorrido
hecho, vinculando los distintos aspectos a
tener en cuenta al momento de narrar.
Esperamos que los disfruten.

Paula Tomassoni
Coordinadora
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Sol Artazcoz

C arlos tenia siete afios cuando vio, desde la
ventana de su habitacion, a su padre junto a otro
hombre. Aquella noche su madre habia salido con
sus amigas y su padre trabajaba hasta tarde en la
comisaria, por lo que Ana habia venido a cuidarlo.
Una hora antes de aquel incidente ella le habia
ordenado acostarse: era tarde y al otro dia,
temprano, debia ir a la escuela. Pero Carlos no
tenia suefio, y, una vez que escuch¢ los pasos de su
nifiera descender por la escalera, se incorporé. El
hombre que besaba a su papéa detras del porton de
entrada era alto y delgado, su pelo era oscuro vy, si
bien Carlos no llegb a verle la cara completamente,
supo con seguridad que lo reconoceria al instante si
algun dia lo volviera a cruzar. Ese dia no logré pegar
ojo, y del episodio de la ventana no emitié palabra.
Carlos tenia nueve cuando su padre murié en un
accidente de transito. Participaba de una
persecucion policial y su patrulla, que iba a una
gran velocidad, perdi6 el control y cayé desde un
puente al mar. El cuerpo de Eduardo, a pesar de las
incansables busquedas, no pudo ser encontrado.
Aquel hombre alto y delgado, que Carlos con
frecuencia habia acostumbrado a ver por las
noches desde su ventana, les informdé la noticia.
Pero Carlos no lloré, y, para su sorpresa, su madre

tampoco. El, aunque nada podia comprobarlo,
estaba seguro de que su padre no habia muerto. El
hombre alto y delgado, después de la muerte de su
padre, habia dejado de trabajar en la comisaria y
no habia vuelto a aparecer por esos lados: Carlos
pens6 en miles de escenarios en los cuales su padre
y aquel hombre escapaban, para poder vivir juntos y
felices sin ser juzgados. Lo que le entristecia era
pensar que su padre lo habia abandonado, pero el
simple hecho de que pudiera estar vivo, aunque a
kilobmetros de su hogar, lo tranquilizaba.

Maria volvia de cenar con sus amigas cuando vio a
Su esposo junto a otro hombre. Horacio se llamaba:
trabajaba con Eduardo en la comisaria, y varias
veces lo habia cruzado por las calles de la gran
ciudad. La sorpresay el enojo la invadieron, pero no
impidieron que su orgullo la llevara a actuar: en vez
de bajar y enfrentar a su esposo decidi6 arrancar el
auto, que instantes antes habia frenado de golpe, y
seguir el camino. Dio varias vueltas manzana y, una
vez que confirmé que Horacio habia partido en su
patrulla, decidié estacionar, y entrar enla casa.
El impulso de gritarley echara Eduardo amagb
con vencerla varias veces, pero, como un animal
acechando a su presa, decidi6 fingir que nada pasa-
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ba. Sonrié, besé a su esposo y se acosté a dormir. Del
episodio no emitiria palabra, al menos por ahora.
Carlos ya era mayor, y se encontraba camino a su
antigua casa, en la cual dieciséis afios antes le habian
dado la noticia que dio un gran giro en su vida: la
muerte de su padre habia enfermado gravemente a su
madre, que ahora apenas podia levantarse de su cama
para ir al bafilo o abrir la puerta. Su vida se limitaba a
quedarse tirada, mirar la televisién y comer, cuando la
obligaban a hacerlo. Carlos recordé al hombre alto y
delgado, recordd las noches espiando desde su
ventana, y recordé el dia en que le anunciaron que su
padre habia muerto pero que su cuerpo, hundido en
el fondo del mar, no podria ser recuperado. El nunca
le habia contado a su madre su teoria con respecto a
una posible huida de su padre, y se pregunté si habia
hecho bien en no hacerlo. Su madre, durante los
primeros afios de viuda, parecia haber encontrado una
forma de seguir adelante, pero luego, de un dia para
el otro, habia caido en una depresién que hasta el dia
de hoy la consumia. Una lagrima, surgida en parte por
la culpa y en parte por la nostalgia recorrié la mejilla
de Carlos, que ahora estacionaba frente a una casa
que, tiempo atrds habia sido su hogar. “No es mi
culpa, ni siquiera sé si sigo creyendo en esa teoria.
Quizas lo Unico que hacia era negar que papa esta
muerto y mi vida no va a volver a ser la misma”. Pero
¢y el hombre alto y delgado? ;y el cuerpo desaparecido
que nunca pudieron encontrar?

Carlos bajé del auto y cruz6 a la vereda de enfrente,
donde estaba la casa. Todo en ella seguia exactamente
igual.

El portén, el caminito de piedras que conducia a la
escalera y, por ultimo, la puerta de entrada. Tocé el
timbre, para que su madre supiera que habia llegado, y
luego abrid la puerta. En el interior, las paredes, en las
cuales antes colgaban fotos, se encontraban vacias.
Todo se percibia mas frio, y la sensaciéon acogedora
que antes sentia al llegar a casa se habia desvanecido.
Uno, dos, tres escalones. Carlos avanzaba hipnotizado
con un silencio que abrumaba. Cuatro, cinco, seis. Su
madre seguro estaria durmiendo, no queria
despertarla. Siete, ocho, nueve. Listo. Desde el pasillo
la vio: en vez de encontrarse en su habitacién - en la
cual antes también dormia su padre - su madre estaba
en la pieza de Carlos. Sentada en la cama, miraba por
la ventana, aquella por la cual Carlos tantas veces
habia mirado, cémplice de los engafios de su padre y
aquel hombre desconocido. Aquella imagen lo
desconcertd por un momento, pero luego ingresé al
cuarto y se acomodd a su lado. Sus pelos estaban mas
prolijos, y, a diferencia de otros dias, se habia
cambiado y puesto perfume.

Sentado a su lado, Carlos pens6 que era buen
momento para revelarle a su madre todo lo que habia
pasado, pero decidié callar.

Sentada a su lado, Maria pensé que era buen momento
para revelarle a su hijo todo lo que habia pasado, pero
decidio callar.

Era tarde y el sol se escondia. La ventana ahora ofrecia
una vista hermosa. El silencio ahora era reconfortante
y, como coémplice de ambos, invadié la casa. Si, quizas
era mejor callar.

Soy Sol Artazcoz y mi secreto es que de

vez en cuando disfruto pasar tiempo sola
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CALLAR, OLVIDAR Y DESAPARECER

Daniela Avalos

EI piso del edificio se llenaba de barro cada vez que
alguien entraba. La lluvia incesante como los intentos
del portero por mantener todo limpio. Sacaba y
volvia a guardar el celular del bolsillo de manera
impulsiva. Creyendo que lo hacia para mirar la hora,
pero en realidad la mayoria de las veces no la
registraba. El de la agencia de taxis dijo veinte y ya
habian pasado veintiséis minutos. Por la calle
pasaban uno tras otro que me hacian ilusionar y dar
un paso adelante, pero todos llevaban pasajeros y
ninguno frenaba acd. El portero prendié la
calefaccién y la puerta de vidrio se iba empafiando y
entorpeciendo mi espera. Vi por el reflejo que apoyé
el secador de piso contra la pared y se queddé parado
atrds mio. Hacia rato daba vueltas, me miraba, seguia
con lo suyo, volvia a mirarme y cuando parecia que
iba a hablarme al final seguia fregando. Era de
sacarme charla a mi o a cualquiera cada vez que
encontraba la ocasién, pero hoy se estaba tomando
su tiempo. Imaginé que tenia algo en mente que lo
inquietaba. Hasta que en un momento, luego de
haber permanecido ahi parado, dijo:

-iQué dia mas feo, eh! ;Hoy tenés psicélogo?

Sin despegar mi mirada de la puerta le contesté:

-No, no. Los jueves tengo. Tengo que ir a la odontdloga
ahora.

© DanielServa

-Ah... ;Y la claustrofobia la estas charlando ahi, con el
psicélogo?

Largué una carcajada.

-¢Claustrofobia? ¢De dénde sacd eso?- me di vuelta
para verlo.

-Ah, pensé, supuse...como nunca usas el ascensor.
Volvi mis ojos a la puerta.

-No, si lo uso. No mucho, nada méas que prefiero usar
la escalera para ejercitarme.

-Yo no te vi usarlo nunca en estos dos afos. Ni cuando
vas apurado.

Saqué el celular y simulé estar mandando un mensaje.
A ver si se callaba un poco. Pero sin darle la menor
importancia continud:

-Es mas comun de lo que creés eso de la claustrofobia.
Yo no creo mucho en los psicélogos pero ya que estas
yendo deberias contarle.

-Gracias, pero le dije que no- respondi a secas.

El volvié a tomar su trapo y su secador, aunque no
tenia nada mas que limpiar. Y yo volvi a tomar mi
celular, aunque nuevamente sin mirar la hora ni sin
mandar algin mensaje. Del taxi ni noticias.

Si bien queria que el portero se callara y lo habia
logrado, el silencio que se habia generado se me hizo
insoportable y por un momento deseé que volviera a
hablar.
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iPara qué! Es como si de alguna manera hubiera logrado
entrar a mi mente y supiera lo que estaba pensando.
Habia empezado a trapear de vuelta y se habia ido hacia
la izquierda del lobby, donde ya no alcanzaba a ver su
reflejo a través de la puerta.

-Disculpa eh, si te molestd, no es que sea entrometido
pero sos un pibe joven, me hacés acordar al mio.
Veinticuatro tiene, ¢Vos cuantos?- sin darme lugar a
responder siguié- Qué se yo, viste, me preocupo. Me
venia dando vueltas y te queria preguntar.

Sus palabras y su tono de voz suave y calmo me
enternecieron. Mi papad nunca me habia hablado de
esa manera. Cada vez que queria contarle algo fruncia
el cefio y me miraba fijo. Entonces sabia que debia
dejar de hablar. Una vez, cuando tenia siete, me
aconsej6 con esa misma mirada: "Hay cosas que solo
desaparecen si son olvidadas, y para olvidarlas, hay
que callarlas." Y entonces callé. Una y otra vez.
Aliviado, creyendo que papa me habia dado Ia
solucién a los problemas que uno puede esperar que
tenga un nene de siete afios y otros que no, que uno
jamas esperaria. La respuesta a futuros problemas
ademas. Mi primera impresién fue que era pan
comido. Hace un afio que habia dejado de ser unos de
esos chicos a los que las palabras se les escapan de la
boca. Pero con el tiempo me di cuenta de que habia
una trampa: hay voces que nunca se callan, que
toman vida propia; matices; tonos, colores y hasta
formas, caras y lugares. Lo curioso es que no cambian
mucho el libreto. Apenas varian un par de palabras. Y
eso es lo mas atormentador. Se repite tantas veces
que es imposible olvidar. No desaparecen pero
tampoco aparecen. No pueden, porque siempre estan
ahi. Quise preguntarle a papa muchas veces si él sabia
como hacer. Pero nunca me animé y al crecer me di
cuenta de que no hubiera sido mas que para
humillarlo porque era evidente que él tampoco tenia
ni idea. Sabia que en sus largos silencios no habia
silencio. Me di cuenta hace unos afios atras: viendo
fotos de cuando mis seis aln no se asomaban, lo vi
sonriendo y con sus cejas derechitas y lo desconoci.
"iAh, asi era papa! ;Por qué sera que la vocecita se
calla y desaparecen las cosas mas lindas?" me dije
indignado.

Me giré para verlo.

-Esta bien- sonrei- soy un poco reservado con algunas
cosas, por eso te contesté asi. Discilpame vos.

Abrié sus ojos exaltado y sin poder disimular su
entusiasmo exclamo:

-iAh, entonces si! jAlgo te pasa que no usas el ascensor!
Yo no me habia dado cuenta hasta que hace unas
semanas charlando con Laura, la que vive al lado tuyo, me
comentd que le extrafiaba que, cada vez que te cruza,
subis o bajas por la escalera. Y ahi me puse a pensary a
fijarme y es cierto. {Mird que hay que subir y bajar seis
pisos todos los dias, eh!- rié.

Arrepentido de haber caido en su trampa como un nifio
seducido por un dulce y de haberle dado pie a su
indagacion me limité a suspirar y volver mi mirada a la
calle mojada llena de viajes ajenos.

Las voces empezaban a tomar una forma conocida. Quiza
porque el escenario, los papeles, la puesta en escena era
de alguna manera conocida.

Insatisfecho y habiendo frenado su limpieza, totalmente
envuelto en su interrogatorio prosiguio:

-;Te pasé algo alguna vez en un ascensor? Viste que hay
cosas que te marcan.

-No- respondi terminantemente. Mis manos empezaban a
sudar y el celular no podia reconocer mi huella digital. Mi
respiraciéon cada vez mas corta y rapida.

-¢Te quedaste encerrado?

-No

-;Te caiste al vacio?

-No

-¢A algun conocido le pas6 algo con el ascensor?

Me quedé en silencio y en un intento por desbloquear el
celular se me deslizé de la mano.

-iAh! ;Alguien cercano? Decime, Caliente, frio?

Me senti un nifio. Otra vez. Solo queria terminar y seguir
jugando. Era eso: un juego. No sabia qué querian que
respondiera. No sabia por qué me hacian las mismas
preguntas. Pero por mucho que reprochara, no me dejaban
irme. Nunca tenia el poder de irme. Ni ese dia ni los que
vinieron después.

-:Un accidente?

-No, no fue un accidente- respondi sin pensar, como si
tuviese seis otra vez y no supiera que hay cosas por callar,
olvidar y desaparecer.

|m

Soy Daniela Avalos y mi secreto es que

tengo 22 y todavia firmo con mi nombre.

e
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MI DECISION

lara Barreiro

Cinco de la tarde, entra su madre a su trabajo
enfurecida con cualquier persona que se aproxime.
Entre esmaltes, secadores, labiales y peines, su
madre no tardd ni cinco minutos en acomodarse para
empezar a gritar. No le importaban las clientas ni el
personal presente.

—¢A vos te parece, lIsabel, que por semejante
desgracia y falta tuya pierdas a tu futuro esposo?—
grita su madre en su total exaltacion.

—No me parece que vengas a hablar de mi vida
personal mientras estoy trabajando mama, ;qué te
pensas que voy a comer hoy y todo el mes si no te
callds y me dejas trabajar?

©AélaLabbé

— De comer te daria tu marido si no hubieras elegido
ser una sinverguenza, con toda la educacién moral que
yo te di, solo nos faltas el respeto.

— Me parece que no es momento de hablar esto, y que
ya no necesito un marido, ni tampoco una familia con
integrantes que s6lo me juzgan sin fijarse en cémo me
siento, sin preguntarme nada.

— ¢(Tu padre perdié a su Unica hija mujer y te parece
poco? ;Te parece que él se puede sentir bien con todo
esto? Replanteate tus decisiones para seguir siendo
parte de la familia y no vivir trabajando para comer-
dice la madre mientras agarra sus cosas para irse sin,
al menos, despedirse del personal.

0

——

Soy lara Barreiro y mi secreto es que cuando me siento mal,

canto y bailo Shakira sahumando.

o

0
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12 DE JUNIO DE 1997

Agustina Floridia

Dsde la calle principal, dos cuadras hacia la derecha y
luego media a la izquierda. NUmero 1453, una puerta de
blanco enorme, pesadisima. Mi departamento era el
tercero C y por lo que parece los vecinos del B, tienen
perros, vaya a saber uno cuantos son. Cuando quise
abrir la puerta, con las mil cajas de la mudanza en la
mano, se me cayd una e hizo que los perros no pararan
de ladrar. Sabia que debia ser cuidadosa y no llamar la
atencién de los vecinos ya que mi parecido con ella los
asustaria, ademdas de que podria hacerla dudar. Dos
afios fue lo que tardé en encontrarla, dos afios desde
gue me enteré quién era y apenas un mes en saber qué
era de su vida, dénde vivia y con quién.

Los primeros dias en el edificio fueron una locura, no
sabia si usar o no el ascensor. Hasta tenia miedo de salir
del departamento. ;Qué se suponia que le dijera si me la
cruzaba? Pero con el pasar de los dias, me di cuenta de
que con todo esto de la pandemia debiamos usar
tapabocas por lo cual, silo usaba y sumaba unos
lentes de sol, seriairreconocible. Asi que asi era como

salia del departamento. Gracias al tapabocas, cuando
me la crucé no se dio cuenta de nuestro parecido y al
entrar al ascensor me saludé muy amablemente,
seguido por una invitacion a que cene con ella para
poder conocernos, ya que yo era nueva en la ciudad y
probablemente me encontraba sola.

Cuando las palabras “uno de estos dias organizamos
para cenar” salieron de su boca, mi cara se transformé
en un tomate, pero con la voz casi quebrada, respondi
que si, que tenia mucho trabajo pero que podiamos
organizar. Por suerte el tiempo que se estda en un
ascensor no es mucho, aunque fue lo suficiente como
para que todo mi cuerpo empezara a transpirar.

Diez dias pasaron sin cruzarmela otra vez, por suerte.
Hasta el jueves por la noche, cuando a eso de las 9,
tocaron mi puerta. Era ella, claramente me puse
tapabocas, pero no anteojos de sol. Asi que lo primero
que se le escapé luego del “hola”, fue que teniamos el
mismo color de ojos, y que podia jurar que hasta la
misma mirada. ; Qué debia decirle? ;Que si? Solorei y
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me invitd a cenar la noche del viernes, en un
restaurante hermoso que habia en la esquina, asi
podriamos charlar y conocernos. Acepté. Acepté
sabiendo que muy probablemente ese dia se daria
cuenta de todo, porque con tapabocas, no podia comer.
Esa noche, en el camino al restaurante mencion6 que
era muy curiosa, que no malinterpretara sus preguntas,
que no lo hacia de chusma. Y asi fue, pregunta tras
pregunta. ;Por qué decidiste venir a esta ciudad? ;Tenés
hermanos? ;De qué trabajas? ;Doénde vivias? (Tus
papas? ;Siguen vivos? ;Cuanto tiempo pensas quedarte?
Hasta que llegd la comida, me saqué el tapabocas y su
mirada se clavé en mi como si se hubiese dado cuenta
de todo. Pero después de unos segundos, largos, bajo la
mirada hacia su plato y con la voz a medio quebrar dijo
que se veia riquisimo. Dentro de mi habia algo que
decia que si, que se lo dijera, que ya se habia dado
cuenta. Pero no. Solo segui comiendo. Se creé un
silencio incémodo entre algunos cruces de miradas,
donde ambas queriamos decir algo, pero ninguna se
animaba. Pedimos la cuenta y en ese silencio incémodo,
en el que solo salian algunos comentarios sobre la
comiday un par de risas llegamos a la puerta del edi-

ficio, subimos al ascensor y en el tercero me bajé para
poder entrar a mi departamento.

No pude evitarlo, las palabras salieron de mi boca como si
tuvieran vida propia. Le dije que la historia de mi infancia
era mentira, que habia sido adoptada cuando apenas
tenia tres afios, que tenia una hermana y que era ella. Las
puertas del ascensor comenzaron a cerrarse, pero ella
llegd a bajar. Los perros del vecino no paraban de ladrary
sus ojos se llenaron de ldgrimas en cuestién de segundos.
La invité a pasar, para asi poder contarle todo mejor, con
mas detalles. Le dije que habia nacido el 12 de junio de
1997 y que a los tres afios me habian dado en adopcién
junto a mi hermana, pero que nos tocaron familias
diferentes y por eso hacia solo dos afios me habia
enterado de su existencia, que desde ese dia no habia
parado de buscarla, que nunca dudé en venir acay
decirle la verdad, pero que no sabia cémo hacerlo ni
cémo reaccionaria ella.

En ese momento, el tiempo se paraliz6 y ella se par6. No
tenia idea de cudl seria su reaccién pero se la notaba con
una mezcla de angustia y confusién, no hubo muchas
palabras. Para ser mas especifica, solo tres palabras
salieron de su boca. “Necesito pensarlo bien”. Luego, la
puerta de mi departamento se cerré sobre mi nariz y los
perros del tercero B comenzaron a ladrar.

- —1
Soy Agustina Floridia y mi secreto es que le tengo
mucho miedo a las tormentas.
] I
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PASTILLA

Antonia Prada

¢ podés tomar la pastilla de una vez?

La alarma se pospone cada 9 minutos, y digo se
pospone para no admitir que soy yo la que aprieta con
el dedo la pantalla y aleja el problema unos minutos
mas.

-Si, si. Ya la tomo.

Con desgano apaga su velador, el mio queda prendido.
Me consiguié unas pastillas mas chicas, a ver si me
dejo de joder y las trago, me lo dice cuando me rebolea
la caja. De verdad quiero tomarlas, sé las
consecuencias que me esperan si no. Pero no me gusta
gue me apuren.

Bueno, cuestién, las otras pastillas eran muy grandes
para mi. No es que me negaba a tomarlas, para nada;
intentaba pero me costaba horrores. Como un elefante
y un ratén. En los miles de intentos anteriores, en
absolutamente todos, habia llorado y tomado litros de
agua como si fueran las olas que de chiquita me daban
vuelta y me chupaban mar adentro pero esta pastilla
era un barco pesquero, una ballena azul quieta en su
lugar. Y mientras hacia pis, descargadndolo todo, al
mismo tiempo me metia mas agua como si fuera un
tubo, estresando al cuerpo de tanto sumar y eliminar, y
la pastilla seguia ahi, acurrucada, a este punto
durmiendo, en algun rincén de la boca. Entonces entre
saliva y agua se deshacia el plastico, el polvo caia
enlalengua yno enel estdbmago, me agarraban

© melanierothschild

arcadas por el sabor asqueroso que se sumaba a este
pastiche gomoso pegado arriba y abajo. Con buches lo
deshacia y me lo tragaba. El me miraba desde la cama
con enojo y apagaba la luz. Con ojos llorosos por el
asco y la tristeza de haberlo desilusionado, le prometia
que la préxima vez lo iba a hacer bien. Me respondia
con un murmullo, a veces ni si quiera eso.

Bajo a la cocina, que todavia tiene olor a milanesas de
la cena y agarro un vaso. Esta vez si, le digo. La miro de
cerca, miro cémo los dos plasticos ovalados se
conectan en el medio para proteger ese polvo que, de
alguna manera, me tengo que meter en la panza. Me
pregunto cdmo algo tan liviano puede cambiarme, a
mi, a este cuerpo de sesenta kilos con treinta y cuatro
afos. Me molesta un poco ser asi de inutil. ;No es el
cuerpo una maquina perfecta? Me enojo conmigo y
con la pastilla, por no poder tragarme algo tan
insignificante. Vuelvo a observar el polvito de cerca,
esto es lo que cuenta, al fin y al cabo, esto es lo que
tengo que tragar. Pero estd encerrado entre esas
paredes circulares y coloridas. Asi que, como si un Dios
me escuchara, me cae del cielo la solucién: separélos.
¢(Por qué no? Qué raro nunca haber escuchado esta
idea antes, no creia ser la Unica a la que le intimidaran
estas cosas. Si el polvo se disolvia con el suficiente
liquido, sin los plasticos engomandolo todo, seria
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como un jugo.

El polvo cae en el vaso, tifie el agua y forma un amarillo
palido enfermo. Revuelvo con una cuchara, pero todavia
estd solido. Quedan grumos, bastante grandes. No
parecia ser tanto el polvo. Acostada en el sillén, espero
a que termine de disolverse. Me quedo mirando a la
chica esta de la televisién, me pregunto qué mérito tiene
para estar ahi. Podria ser yo. Cambio de canal para no
enojarme y me quedo con los dibujitos que aunque no
son tan buenos como cuando era chica, siguen siendo
dibujitos. Cosas para no pensar. Dormirse.

Despierto con el grito de un juguete en una propaganda,
la emocién de un nene rubio y con pecas que hace a sus
dos hombres pequefios y musculosos de plastico pelear.
Entonces, veo en el logo de la marca ese amarillo palido
enfermo. La pastilla. Corro al vaso con desesperacion y
miedo de que se levante para ir al bafio, miro la hora y
son las cuatro. Casi siempre se despierta alrededor de
esta hora, descarga y vuelve a la cama. Siempre
haciéndome un lio innecesario, siempre prendiendo la
luz -como si no supiera el camino-, dejando  la puerta
abierta del bafio, para que escuche el chorro caer,

tirando la cadena sin necesidad, cuando lo puede hacer a
la mafiana siguiente.

Llego a la mesada, me quedo inmovil. El vaso ya no es
transparente, el agua ya no es amarilla. Todo estd tefiido
de azul. Revuelvo con una cuchara, pero no puedo. Miro
el cubierto y lo veo carcomido, con agujeros. El agua
ahora es una masa. Se agranda y mueve por si sola.

Lo miro una hora. Esta empezando a comerse el vaso.

El no se levanta para ir al bafio.

Dos horas. El agua ahora es negra, y el vaso ya no existe
Sigue sin ir al bafio.

Tres horas. Cuanto mas come, mas crece. La mesada
tiene ya sus primeros agujeros.

Me olvido del bafio.

El codgulo cae en el suelo. Ya es grande como un bebé.

Se levanta tarde esta vez, a las once, tarde como nunca.
Camina sin apuros hasta el living y pone la pava a hervir.
Lo veo desde abajo. Me pasé la noche tirada sobre este
hueco, linterna en mano, observando como crecia y crecia
y se abria camino debajo de nuestra casa. Tierra, cafios,
cables, algun que otro hueso. Se lo come todo. Y crece.

Se asoma por el hueco de la mesada. Pega un grito y veo
la yugular desde aca latiéndole en la garganta.

© pandagunda

-

——

Soy Antonia Prada y mi secreto es que le pongo

azUcar a la chocolatada.

-

0
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LECTURA Y ESCRITURA
DE POESIA

Escribir un poema requiere, ante todo, de coraje.

Para llorar en carne viva y a la vista de todos por el dolor del mundo.

Para nombrar con cuidado lo fragil, lo que

siempre esta por romperse o por explotar, que es como un bebé recién nacido o
como una bomba nuclear.

Escribir un poema es hablar de la casa, es exhibir despiadadamente lo intimo.

Es traicionar para ser fiel.

Y también...

Es decir, de la Unica forma posible, aquello que no se puede decir de otro modo.
Eso hacemos en nuestro taller.

Leemos los buenos poemas de nuestros escritores favoritos. A veces nos
gquedamos sin palabras. A veces los plagiamos o les robamos sus versos para
contar nuestras mentiras y nuestras verdades.

Nos esforzamos y disfrutamos del proceso.

Aqui, algunas de nuestras producciones.

Catalina Tovorovsky
Coordinadora
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LO QUE CALLO

Maria Soledad Berdazaiz

El despertador suena  ;otra vez?

Religiosamente 7 a.m. hoy no puedo,

Levantarse, hacerse un mate no me pienso cambiar
Otra noche de mal dormir cémo se movid anoche
Revisar mails  seguro se me nota en la cara
Contestar llamadas  hola, ma

Poner buena cara  bueno, ma

Sonreir aunque no se quiera si, ma

Trabajar ¢mi guita?

Las cuentas no se pagan solas ¢0 miguitas?

© PattyMaher

Avanzar sin miedo  ;cuantas veces al dia serd normal pensar en la muerte?

Todos los dias un poquito ;estas segura de que querés esto?

Animarse ¢lo querés vos o lo quiere el resto?

Hasta que al fin cuantas formas puede tomar el pensamiento

Sea un arrojo al vacio de mi deseo
O quizas resurreccion inhabilitado.

|m R

Mi nombre es Soledad y mi secreto
se fue con el viento.

=

e

gl
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PERCEPCION

Cecilia Buedo

© GrégoireA.Meyer

Percepcién.

Suspension de

gotas pequefias de agua que poco a poco nos deja sin visibilidad.
Nubes bajas

formadas por particulas de agua de pequefio volumen

en suspensién.

El aire tardd afios en condensarse,

no, no nos dimos cuenta.

Nos dimos cuenta?

Queriamos perder visién? Asi era mas facil.

Una niebla incolora al principio imperceptible.

No era todavia blanca.

No era todavia gris.

Era como cuando olvido usar los lentes.

Vos no lo sabias?

El prondstico del tiempo y las necroldgicas era de lo poco que prestabas atencién en la radio.
Qué raro, se te habréa escapado.
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Y sin querer queriendo el clima todo lo nublé¢,

no pidié permiso y arremetidé contra aquel deseo.

Todo lo nublé, hasta las palabras.

En medio de la niebla los sonidos son confusos, a veces sordos.
Y aunque el dolor era mas ensordecedor,

eso no fue lo que te dejé mudo.

Ya era incapaz de la palabra.

Una masa de aire cada vez mas espesa,

un lento respirar profundo, no alcanzaba

faltaba oxigeno, faltaba claridad,

no, no me faltaban los lentes.

La niebla es dificil de representar y por eso estoy aca,
una superficie rosada, colorada, afiebrada por momentos,
humeda, era sudor? Era dolor?

Sudaban esas gotas de aire condensado?

Era dolor en suspension, particulas pequefias de dolor,
cuerpos que poco a poco se evaporaban.

Y una sutil precipitacién de pronto se produce y llueve

y aclara

y el agua corre ahora por debajo de los siete puentes

y el polvo en suspension bafia el arroyo de gris liviandad.

|m =

o

Soy Cecilia Buedo y mi secreto se

funde en la complicidad de mis palabras.

=
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ELSECRETO

Ana Clara Echevarria

esta en la yema de tus dedos
en la sombra vertical de tu espalda

esta en el vacio amarrado a tus huesos
en el fondo aspero de un estanque de sal

estd adhiriéndose a tu voz
como un suefio absurdo se adhiere a la almohada

como la luna de invierno al tapiz de mis ojos

esta quieto
ahora se mueve

esta en la yema de tus dedos

-
o

Mi nombre es Ana Clara y mi secreto

estd a punto de desvanecerse.

- Y
p
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EN SILENCIO

Patricia Guzman

Dicen que los secretos se emparentan con las sombras

que se guardan como preciosas joyas en arcones de recuerdos
gue no se dicen, para que no se disuelvan en la lengua

qgue son espiritus de fuego en las manos

miserias si se dicen, miserias si se guardan

sin embargo, los mejores secretos, los que escorzan el alma

en |os cuerpos se rien sin desconsuelo.

Soy Patricia y sé un secreto: en la sociedad de los
poetas muertos estan todos vivos.
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Analia Martella

Podria haber sido varén
Se habrian ahorrado
Salir apurados a buscar
un nombre,

entre las actrices de moda.
No habria cargado

el peso latente

de buscar ser perfecta.
No habria sentido

el secreto silente

de mi padre, que no podia
no sabia

no queria?

Mejor no sigo,

este espiritu enojoso

me lleva a un lugar dificil
Me quiero escapar

de mi mente indomable
que insiste en pelearse
con lo que se nace:

los ojos marrones,

el pelo con rulos.

no ser el que esperaban.

Soy Analia Martella y mi secreto es pertenecer a
la sociedad secreta de las poetas locas.

——

0
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TALLERES DE
ESCRITURA 2020

Evangelina Caro Betelu
Coordinadora
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LAS CARTAS DE RUSIA

Isabel Bacher

Minsk, Octubre 1979

Querida tia Ida,

Decidimos escribirles una carta y enviarles fotos de mi
hija Lena con su esposo Sasha y mi nieta Tanya.
Desde la muerte de mi querida madre Sonia, no nos
hemos comunicado con la frecuencia que hubiéramos
querido Lena y su esposo estudian en la universidad
de Minsk, serdn bioquimicos.

Nuestra vida transcurre sin ningin cambio especial:
nuestras alegrias son las visitas de los hijos y la
aparicién de una nieta.

Probablemente ya seas abuela, ;verdad?

Escriban, no nos olviden.

Besos.

Tu sobrina Bina

Mi madre apoyé la carta sobre la mesa, un suspiro
imperceptible y resignado parecia escapar de sus
manos al soltar el papel, las cartas de Rusia eran un
hito en nuestra portefia cotidianeidad, una especie
de timbre silencioso que nos tocaba un pasado que
solo ella conocia y que a veces desgajaba en
pequefias cronicas sin importancia que solo deja-

ban entrever lo que nunca se diria.

- ¢(Alguna novedad importante?- era la pregunta de
rigor ante la llegada de la carta.

-Nada nuevo, la falta de Sonia...

-iMe la leés?

- Mas tarde.

Y ese mas tarde nunca llegaba. Siempre tuve la
impresion de la vida en dos planos, el presente
donde yo ocupaba el lugar de esa hija Unica, nacida
a la edad en que otras parejas ya piensan en ser
abuelos, y esa otra realidad que no se resignaba a
ser pasado sino que se ocultaba dentro de nuestras
vidas sin permitirnos hablar de ella.

Me gustaba ver las pocas fotos mustias y
amarillentas de aquel lejano planeta, mi madre con
largas trenzas atadas alrededor de la cabeza,
enfundada en un grueso abrigo frente a un antiguo
portén de Rowno, su ciudad natal, o las mas
recientes como la que acompafiaba esta Ultima
carta.

La historia de mi madrey sus hermanas parecia
encapsular todas las alternativas por las cuales
pasaron los judios en la Rusia del siglo veinte:

ARGONAUTAS 21



la pérdida, el desgarro y la aniquilacion.

Sonia, su hermana mayor, nunca pudo dejar Rusia.
Durante la invasion de los alemanes salvé su vida y
la de sus hijos escondiéndose en un camion militar
que los llevo detras de la frontera de la masacre.
Bronia, otra de las hermanas, vivia en Varsovia con su
marido y su pequefio hijo al momento de la invasién
nazi. De ellos solo queda una vieja foto donde se los
ve sonriendo mientras pasean en las calles que
posteriormente se convertirian en gueto, en muerte y
en desolacién, jamas supimos cual fue su destino.

Mi mama, Ida, con la valentia de los hijos menores
pudo embarcarse sola a la Argentina, sin un solo
peso, sin saber hablar, sali6 a la busqueda de unos
lejanos parientes que vivian en Lanus dejando atras
su condicion de huérfana de padres, de nacién y de
ilusiones.

De Rusia nos llegaban periédicas noticias, pero mi
madre jamas me leia las cartas, escritas en prolija
pluma, en impecable idioma ruso, las guardaba entre
su ropa, atadas con una cinta rosa brillante, de tanto
en tanto mirdbamos las fotos y hasta a veces
hermosas laminas que llegaban entre las paginas
interminables.

Después de la muerte de su hermana Sonia, mi
madre cambid su actitud, se distancio
inexplicablemente de las cartas, las misivas eran mas
escasas y parecia que ese amor que durante
larguisimos afios atesor6, se hubiera evaporado
misteriosamente, que los lazos se hubieran soltado y
que Ida, esa pequefia huérfana, hubiera dejado a los
Suyos por primera vez.

Afios después, cuando falleci6 mi madre, me
reencontré con las cartas, anudadas en la misma
cinta rosa y no me atrevi a traducirlas, ni a leerlas.
Por mucho tiempo quedaron alli, en un cajén, con
su historia enhebrada para mi en las miradas de
esas fotos. Tenian el perfume de lo lejano y del
misterio de un sufrimiento acerca del que nunca
me hablaron. De tanto en tanto, me las encontraba
al buscar otra cosa y me increpaba su ajenidad.

Traductor de Ruso rezaba el anuncio, me desafiaba,
y de pronto las antiguas cartas se convirtieron
en un archivo enviado por internet. La traduccion

nunca llegaba, hasta que un dia después de
meses, recibi las siguientes lineas acompafiadas
de las cartas traducidas al espafiol:

Estimada Isabel

Ruego disculpe mi demora, no encontraba el tiempo
para traducir sus cartas, sin embargo déjeme
decirle que un hecho fortuito me llevé hacia ellas,
viajaba a Moscu para un Congreso cuando el mal
tiempo nos desvié hacia el aeropuerto de Minsk
donde pasé cinco horas esperando mi conexién, sus
cartas aparecieron por encanto ante mi, estaban
escritas desde Minsk adonde el destino me habia
llevado, parecia que habia quedado algo sin decir,
sin contar, un secreto que yo debia develar solo en
Minsk.

Minsk, agosto de 1972

iMi querida hermana y cufiado!

Me senté para escribirles esta carta. Estoy
estremecida... temblando... esto me es muy dificil de
escribir.

Queridos, resulta que ahora soy "nadie", nadie me
reconoce, ni siquiera mis hijos, que no me llaman
por el nombre de "madre”, me dicen: “traé”, “comé”,
etc. pero no me dicen “mamd”, porque soy "judia"
no quieren que nadie los escuche decirme “mamd”.
Decidi escribirte esto porque no puedo guardar
silencio, esto es algo que no tengo fuerzas para
soportar...

Todavia me considero una persona y nunca he
ofendido a nadie, pero moriré orgullosa como judia,
y si mi yerno no quiere, que no venga a mi funeral.
Esconde esta carta de tus hijos por favor.

Besos para todos.

Por siempre, tu hermana Sonia.

Creo que esta fue la Ultima carta de una hermana
a la otra, después sobrevino el silencio, el Ultimo
adiés, me senti intrusa de un secreto que se
guardaba en otro idioma, envolvi las cartas, pasé
la cinta con gran cuidado de que ninguna se
soltaray cerré el cajon.

Soy Isabel Bacher y mi secreto es que mis
nietos (solo ellos) me llaman Kaki.
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LA LLUVIA

Julieta Banfi
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angre, lluvia, transpiracién y llanto. Una mafiana
liquida en esa casa olvidada de un barrio
suburbano. Ahi donde se acaba el mundo y
comienza el barro. Donde no llegan los autos, ni
la esperanza. Donde los nifios de pies descalzos
crecen sin rumbo, llenos de mocos, duefios de
nada. Llovia una lluvia finita y copiosa sobre el
techo de chapa. Tan solo el ladrido de un par de
perros flacos rompia el silencio de la madrugada.
El cielo se habia vuelto negro de repente, sobre
esa morada humilde, de mucha gente y pocas
camas. Apenas unas telas cubrian las ventanas
que no alcanzaban a tapar el viento ni la lastima.
Cuatro paredes de ladrillos sin revoque, un par
de chapas agujereadas y un piso lleno de agua. El
bebé lloraba su inesperada vida. Morena lo
miraba con sus ojos de nifia, consternada. Sangre
y mas sangre. Llanto. Barro. Agua. En ese bafio
precario, en el que solo cabfa un inodoro y un par
de telarafias, sobre un frio piso de cemento,
sucio y mojado, Morena parié a su hijo no
deseado.

Estaba cansada y tenia frio pero sabia que tenia
que actuar rapido. Del otro lado, detras de una
puerta de cartén y tablas, dormian su abuela y
sus muchos hermanos. Roxana, su hermana
mayor, era la Unica que podia ayudarla. En reali-

dad fue ella quien habia descubierto su
avanzado embarazo. Es tarde para un aborto,
habia sentenciado. Morena envolvié al bebé con
una toalla vieja y raida, lo sostuvo con un brazo
y, con las pocas fuerzas que le quedaban a su
pequefio cuerpo, logré incorporarse. La sangre
comenzaba a secarse entre sus piernas.

En alguna pelicula habia visto que tenia que
cortar ese cordoén largo y sanguinolento que la
unia a ese ser que lloraba y no la dejaba pensar.
A esa cosa redonda y morada de la que queria
deshacerse cuanto antes. Pic, pic, pic. Una canilla
rota sobre una palangana.

La abuela no puede enterarse, le habia dicho su
hermana. Y ella tampoco queria. Ni su abuela ni
nadie tenia que enterarse. Tan solo la idea de
que el barrio todo lo supiera la hacia sentir sucia,
y el recuerdo de ese cuerpo pesado y viejo sobre
el suyo la avergonzaba. ;Quién va a creerle a una
nena pobre?, la habia alertado Roxana. Van a
decir que lo buscaste. El es un Se-

fior respetado y vos una cualquiera. La hija de
una puta que un dia nos dejé para irse con su
macho. La nieta de una pobre mujer que deja su
dignidad por unos cuantos pesos limpiando la
mierda de otra familia.
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Tenia razén Roxana, pensod, ni su abuela ni nadie
podia enterarse. Por eso habia dejado el colegio
cuando su panza comenzaba a notarse. Por eso
Roxana habia sugerido que era mejor que no la
viera ninglin médico. Y ella le habia hecho caso.

Pic, pic, pic. El bebé seguia llorando. Morena lo
sacudia nerviosa en un intento inutil de calmarlo.
Lo apoydé sobre su pecho y comenzé a
amamantarlo sin saber muy bien cémo. Buscd sin
éxito unas tijeras. Empezd a sentir escalofrios y
con las Ultimas fuerzas salié del bafio.
Arrastrandose como pudo, intentando no hacer
ningun ruido y con su hijo aferrado a su pecho, se
acercé6 a su hermana que dormia cerca de la
puerta. Roxana abrié los ojos y la mir6 con
espanto. La volvié a llevar al bafio, la senté en el
inodoro y fue a buscar unas tijeras. Morena estaba

palida y temblaba. Su hermana corté el cordén
con manos temblorosas. Después todo pasé muy
rapido. El ruido de la lluvia cada vez mas fuerte fue
su complice. Morena sintié un fuerte dolor en su
vientre y algo gelatinoso y humedo salié de entre
sus piernas. Luego una sucesion de fotos del
pasado: sus hermanos corriendo una tarde
cualquiera, la sonrisa de su madre, las manos de su
abuela, su amiga compartiéndole sus golosinas en
el recreo, la sefio Cata y su mirada tierna, esa
mirada de ojos color café que a Morena tanto la
calmaba. Habia estado a punto de pedirle ayuda.
Pero nadie podia enterarse, habia dicho su

hermana. La sefio Cata sirviéndole el mate cocido
en una taza roja de plastico. Pic, pic, pic .El viejo
robandole la infancia. Pic, pic, pic. Sus ojos se
cerraron.

Se desperté ya de noche, agitada y confundida. Aldn
llovia.

Soy Julieta Banfi y mi secreto es parecer la persona
mas segura del mundo aunque siempre muera de

miedo.

gl
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JUVE CONTRA FANTOMAS

Florencia Butiérrez

ae la ducha hirviendo mientras quema mi piel y el

afio se llena de vapor, de una leve bruma blanca
que pareciera borrar los contornos de esta realidad
pandémica. Pienso y pienso, cdmo salvar a mi hija
preadolescente con sagas y libros, los mismos que
me ayudaban a mis doce afios.
Y escucho Juve contra Fantomas como un murmullo,
sin  conexién  alguna. Solo regresa ese
estremecimiento antiguo, el temor de aquel
recuerdo dormido.
Primer flashback: La tapa dura sobre la mesa ratona
de la querida abuela Lala, confundida con olores a
tuco y fioquis amasados. Primos revoltosos, gritos y
corridas. Sola frente a sus hojas, lo tomo, pido
permiso, no hay problema, es de misterio. Me
encantan los misterios, los crimenes sin resolver,
Arthur Conan Doyle, Agatha Christie...
En la contratapa un breve resumen, algo policial, un
detective, una mujer, no recuerdo bien, es como en
suefios. Me acompafia, esta junto a mi por las
noches, devoro las paginas sin control, la letra es
grande, agil, entiendo el vocabulario a pesar de mi
edad.
Segundo flashback: El mar, la brisa, las vacaciones
en un departamento pequefio. Otra vez alboroto,

hermanos que chillan, pelean, juegan. No hablo
mucho, sigo leyendo. Lejos, sobrevolando. Ellos
discuten, me alaban mi tranquilidad, me comparany
comentan que no doy trabajo.

Sonrio complaciente, pero vuelvo, una y otra vez
sobre las mismas dos paginas, las releo obsesiva.
Miro hacia los costados, temo que me estén mirando,
que sepan. Soy Judas lIscariote, la doble fachada, el
Guason, el Cisne negro.

No quiero que lo averiglien. Es algo mio, no les
importa, entre mi libro y yo.

- (Qué estas leyendo que te gusta tanto?

-Nada, ma, un libro de misterios, de crimenes, hay
detectives y asesinos.

Todo, todo lo controla, me mira a través de espejos,
intenta saber mis pensamientos, pero no lo logra.

La respuesta la tranquiliza, estoy fuera de peligro,
hace afios que sélo lee los obituarios y la seccién de
policiales del diario, el tiempo apenas le alcanza para
regodearse con los crimenes mas atroces: Oriel
Briant, Monzén y el Loco de la Ruta. Nada sospecha.
Estoy ansiosa, siento no puedo controlarlo bien, no
entiendo qué pasa, por qué mi insistencia en volver
las hojas hacia la misma escena.

Me irrito, contesto mal, deseo irme, volver a casa.
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Llega la noche y no puedo avanzar de la mitad del
maldito libro.

Pagina x: Una habitacién y el tul blanco protegiendo la
cama. Una mujer bellisima duerme vestida con un
camison transparente, agita su pecho que se levanta 'y
baja suavemente al ritmo de su respiracién. Serena, el
rostro blanco y terso, la piel suave y nueva, el cabello
cubriendo apenas sus senos.

Un hombre se acerca, bordea con la yema de sus
dedos el contorno de su escote, apenas la roza para
que no despierte y cuando la respiracion cambia el
ritmo, espera y reintenta. Se atreve y sigue hacia
abajo, atraviesa fronteras endebles, expectante su
tacto disfrutando aterciopeladas llanuras, con
disimulo y osadia. No quiere despertarla. Se
incorpora, se va de la habitacién, la abandona.

Tercer flashback: Yo, otra vez alli, congelada en el
pequefio departamento frente al mar. Gran Mar V. Mi
hermano pequefio, gordito, tierno, con la pelota.
Mama y papa con reposeras, el tupper con los
sandwiches de milanesas, el bronceador barato,
la malla azul, las olas que nos revuelcan, la arena que
quema las plantas de los pies. Correr y reir, jugar con

caracoles, quedarse hasta el atardecer, regresar
agotados de jugar.

Me recuerdo bafidndome, ordenando mis cosas,
con el libro entre las manos después de comer,
ausente.

Ahora, ella, ingresa a la habitacién contigua, se
acerca a su cama mientras le sostiene la mirada.
Camina lento, como flotando. Se detiene y lo
desafia, cae desplomado su vestido de dormir al
piso: “Termina lo que has empezado Malcolm"”. Es
el fin del capitulo X.

Y entonces, en la incomodidad que me inunda
presiento lo prohibido que no me es dable
explicar. No tienen que descubrirlo. Estoy turbada,
escondo el libro, dudo en destruirlo, pero nadie,
nadie va a leerlo. Ellos nunca van a saberlo, no lo
volveré a abrir, se enterrara en el olvido.

Doce aios, bajo la ducha, Juve contra Fantomas.

DEL DELMISTERIO

S PierreSouvestre &
Marcel Allain

JUVE CONTRA
FANTOMAS

=8

Soy Florencia Butiérrez y mi secreto es que
me hipnotiza todas las mafianas el vuelo de un

colibri.
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CONEJO BLANCO

Mariana Caceres

N 0 podés acordarte, tenias cuatro afios- me dijo
Mina.

-Sique me acuerdo. Me acuerdo de que para
mirar la tormenta me meti entre la ventana del
frente y la cortina de lona naranja y verde, me
acuerdo cédmo se mojaba abandonada en el césped,
la mufieca de pelo rubio y largo, que me habian
traido los Reyes y cdmo el viento sacudia la hamaca,
pegandole fuerte hasta desprenderlay tirarla al piso.
Tenia cuatro afios pero ya sabia el nombre de las
cosas para construir recuerdos en mi memoria:
lluvia, viento, mojado, roto, tormenta, hamaca y
después Mario martillando la madera a la que le dio
una pintada y le cambié las sogas. “Ya esta Ade,
probala que vas a ver cdmo te hace volar mejor que
antes.”

- Te acordas también de Mario entonces.

- Es el Unico recuerdo que tengo de él - le menti para no
preocuparla con mis pensamientos aunque queria
volver sobre el pasado y encontrar mas piezas del
rompecabezas.

Nunca entendi cémo fue que teniendo todas las pa-

labras, esa tarde suspendieron el relato,
oscureciendo la escena para todos. ;Como fue el
primer dia de ocultar, cdmo hicieron para negar,
como para olvidar y sostener para siempre que lo
gue pasdé no habia existido? Si que tengo memoria,
pero no puedo recordar ese primer dia en el que el
silencio le gan6 a la verdad y triunfé el mutismo. Yo
queria saber, siempre quise saber, pero no pude
preguntar o no me atrevi.

Esa tarde en la casa de Villa Urquiza, salié el tema
de los recuerdos. Estdbamos ella y yo solas sentadas
en la galeria del fondo, tomando mate entre cajas
llenas de polvo que bajamos del placard grande. (Si
algo le encanta es que la ayude a ordenar mientras
charlamos de cualquier cosa).Revolviendo papeles
encontramos el dlbum de fotos de esas vacaciones
en el campo que empezaban un poco antes que
Navidad y duraban todo el verano. Mina recordd
gue se habian  tomado con la cdmara Polaroid
que Santiago habia traido de su primer viaje a
Estados Unidos y por la novedad, todos los chicos
quisimos sacar y él nos dejé aunque, enfocaramos
mal y cortaramos cabezas. Ese papel de revelado
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instantaneo perdié el colory las imagenes parecian
estar detras de un vidrio empafiado. En algunas menos
borrosas me reconoci sentada junto a los otros al borde
de la pileta tomando la chocolatada de la tarde. En otra,
todos en fila con los regalos de Papa Noel o los Reyes y
Tony entre nosotros, como un chico mas, haciéndose el
loco con un piluso y un salvavidas con cabeza de pato.
Facundo vestido de cazador agarrando a un pobre
conejo de las orejas.
Recorri el album varias veces tratando de encontrarla o
verla pasar escapando de cuadro en cuadro como si
fuera una pelicula. Quise imaginarla sentada atras de
Mecha o tapada por Octavio. Conté brazos, piernas,
cabezas para descubrir si asomaba alguna de sus
manos o sus rulos, pero no. Al final, decidi que en una
de las fotos mas destefiidas, estabamos Blanca y yo
tomadas de la mano junto a su potrillo. Blanca, la Unica
hija del encargado del campo, esperaba todo el afio
vernos llegar para las fiestas. Su cara pecosa y tostada
por un sol permanente de aire libre y caballos se
iluminaba de alegria cuando nos reencontrabamos cada
diciembre. Rulos rojos como su madre, una bella mujer
descendiente de escoceses.
¢Qué pasé esa tarde calurosa de cielo plomo y nubes
enormes? Coco lamia las migas de galletitas
desparramadas en el borde de la pileta y pasaba
también la lengua por los dedos de mis pies arrugados
de tanta agua. Saliamos de darnos el Ultimo chapuzén
en un dia aplastante sin sol. Recuerdo estar envuelta en
la toalla mirando hacia la casa cuando, al mismo tiempo
gue una gota larga y tibia chorreé por mi entrepierna,
sond un golpe fuerte como un trueno, sordo, hueco y
después gritos y mas gritos y golpes y autos
levantando polvo por el camino hacia la tranquera.
Todos corrimos rumbo a la casa, pero a la mitad del
camino nos atajé
Mario. Si que me acuerdo de él y su voz de fumador.
“No se asusten chicos, no pas6 nada.” Y nos llevo al
chalet del encargado que, con su mujer pelirroja,habia

aprovechado para viajar al pueblo a hacer unos
tramites.

Nos quedamos solos en la casa de Blanca,
estdbamos todos menos ella y Facundo que habia
salido a cazar con su papa. ¢(Dénde esta Blanca?
Facundo, aunque a veces jugaba con nosotros a las
escondidas con linternas antes de dormir, ya se
aburria con chiquitos y repetia sin sentimiento, que
antes de ser nifiero de sus primos, preferia hacer
cosas de grande con su padre que le habia regalado
una escopeta para sus quince afos. Pasaron las
horas, se hizo de noche y llegé Ana con comida de la
casa grande, unos sandwiches de jamén y queso,
papas fritas de paquete y bananas. Mama y Santiago
conversaron toda la noche sentados en dos sillitas
en la puerta de la casa. Fue la Unica vez que la vi
fumar. Clara y yo desde el entrepiso mirdbamos
como los relampagos iluminaban el campo y con
cada trueno reviviamos el estruendo indescifrable de
esa tarde. Nos tiramos a dormir en cualquier lado,
no tenian muchos muebles, un sillén grande y las
camas de ellos tres, nada mas. Tuve miedo y dormi
tapada por completo. Nos despertaron a la mafiana
y salimos rumbo a la casa grande corriendo en
medio de la lluvia. Mama no quiso esperar a que
parara. “Hay tormenta para rato”, dijo. Llegamos
empapados y después de cambiarnos, tomamos el
desayuno. Todos habian salido temprano o nunca
habian regresado, no sé. No pregunté a dénde
habian ido o si iban a volver.

Seguia lloviendo fuerte. Miré por la ventana
pensando en Blanca, naranja, mufieca, verde, viento,
Blanca, relampago. Me quedé quieta, con la frente
apoyada en el vidrio himedo y susurrando cada
palabra que se empafiaba con el aliento hasta
desaparecer, y asi por un rato largo, hasta que vi
llegar el auto de Mario que de camino a la casa
levanté mi hamaca rota por el viento. Justo en ese
momento, paré de llover.

Soy Mariana Caceres, mi secreto es...
Mejor acercate que te lo cuento al oido.

iy

0
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NO SE PUEDEN DETENER

Alejandra Garcia
Agustina Castillo

ALEJANDRA

ediaba marzo y nos habiamos mudado por
tercera vez en lo que llevaba el afio. La promesa:
esta vez serd la ultima. El lugar era compartido
por otras dos familias, por suerte habia mas
niflos, en ese momento pensé que era una
ventaja.

La casa era espaciosa, mi hermano y yo en una
pieza, los viejos en otra. Y lo mejor, tenia un
parque y pileta enorme, a mis nueve afios era
indispensable la diversion. En el ambiente se
respiraba tensién, oscuridad y pesadumbre. Los
adultos iban y venian en la casa, los autos
llegaban y habia un protocolo que seguir muy
estricto.

Los nifios de las familias que viviamos ahi,
ibamos a la escuela publica del barrio y
jugabamos con los chicos de la zona en el
campito que se formaba detras de mi casa.

La vida parecia normal, nadie en el barrio
sospechaba , todo transcurria dentro de los
parametros estandarizados para cualquier
familia de la época, era finales de los afios
ochenta y una nueva sociedad global asomaba, el
muro se habia derrumbado.

Nadie sospechaba que en esa casa el peligro
estaba dentro, no para los nifios, los nifios eran el
peligro para los adultos, nosotros éramos las
semillas de la primavera detenida, de la juventud
eterna. Afios pasarian para que florecieran las mil
flores.

Vivir creyendo saber quién sos pero sofiando ser
otro, asi era mi infancia, las noches eran cerradas.
Solo aliviaba el aire, el resplandor de la luna, el
rocio del alba, donde todos y cada uno de los
integrantes de la casa se ponian en pie para actuar
su papel: escuelas, trabajos y demas menesteres
que la amplitud de la vivienda requeria. Las tardes
eran fabulosas en el copioso bosquecito que se
armaba detrds de la pileta. Ahi pasdbamos horas,
dias y todo el invierno inventando historias,
librando batallas, leyendo historietas o recordando
nuestras vidas pasadas, cuando todos podiamos
dejar de temerle a la noche y no actuar los papeles
disefiados para cada uno durante el alba.

Afios después comprendi todo. Comprendi los so-
nidos del silencio. Era un dia de lluvia, de esos que
mojan el alma,debia llegar, pero mis piernas se
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resistian a moverse; las semanas anteriores se
habian llenados de gritos ahogados que me
despertaban en la noche y solo se calmaban cuando
un aroma a lavanda me invadia, ;Quién era esa
mujer que olia rico? ;Quién era Josefina? ;Quién era
Aurora? jSeria verdad que alguien me vendria a
buscar? Esa duda durdé toda mi infancia, en la
adolescencia fue peor. Recién cuando fui madre,
dudé, senti, temblé. Y quizas recordé los ocho
meses que mi mama y yo estuvimos juntas, solo
esos meses bastaron para que no se me olvidara su
olor a lavanda.

AGUSTINA

Sin saber, dos espacios, dos historias se unian todos
los miércoles en una sesién de cincuenta minutos,
para contarse casi sin palabra mediante, las
infancias inconscientes. El camino se hacia largo,
larguisimo. La verdad también. Se devel6 sin previo
aviso el secreto mas cruel.

Y a partir de la verdad, resuenan preguntas nuevas:
¢un nieto se quedara sin su abuelo? ¢(Una nieta no
tendrd mas abuela esperandola todos los martes
para cocinarle?

Los vinculos empapados de estafas, ;son reales o
ficcionales? Al minuto me respondo.

La verdad adviene en mi cuerpo. Me colma de paz.
Padres falsos, falsos abuelos. Nietos de otros,
robados. Padres torturados. Identidades perdidas...
Identidades adulteradas...

Una terapeuta que se piensa como persona.

Y aca estoy yo, sola, en misillén, pensando en la
verdad.

La verdad siempre duele pero calma la angustia.

Y en este caso, la angustia de Alejandra calma la
mia.

Alejandra es mi excusa para sanar.

Cuando desaparecié Gustavo yo estaba en la panza
de mi mama. Estoy segura que el dia que naci mi
madre llor6 por él y no por mi. El frio de Alejandra
en sesién me lleva a mi frio. Mi mama no me abrig6,

estaba arrasada por la crueldad de la dictadura y
por la desaparicion de su hermano. Ayudar a
Alejandra es acompafiar a mi vieja en el dolor y a
mi misma, en el silencio inentendible de esas
tardes cuando le decia a mami:

- ¢Qué paso6 con Gustavo, ma?

Mi mama se iba al bafio, cerraba la puerta y
lloraba ahogada. Yo solo escuchaba y trataba de
descifrar qué habia ahi, en esos gritos. Cuando fui
grande consegui la verdad de parte de mi abuela.
Un dia de sol, con unos ricos mates con espuma,
como ella decia, me cont6 todo.

Hay voces que hablan a pesar del dolor y la
crueldad. Hablan con su memoria inconsciente.
Hablan sin hablar.

Alejandra se animé a dudar, se animé a enfrentar.
En los tiempos que corren los expedientes van y
vienen.

La causa da vueltas, aparecen otros hijos, otros
nietos que tampoco saben, pero sienten que
pueden. La verdad adviene en las marchas, en la
militancia, en la lucha, en el devenir de aquellos
que fueron maltratados, ultrajados, pero que son,
estdn, pueden y se hacen oir. La verdad adviene
en Alejandra, en Agustina y en las historias
historizadas que se enlazan armando nuevas
vidas.

25 DE NOVIEMBRE DE 2019

Comienza la audiencia.

Alejandra toma de la mano a Agustina. Agustina
abraza a Alejandra.

Sienten, hablan, escuchan y son escuchadas.
Gustavo no aparece.

Alejandra busca su origen.

Ambas mujeres saben quiénes son.

Agustina es la sobrina de Gustavo.

Alejandra es la hija de Aurora.

Hay historias que no se pueden detener.

Soy Alejandra Garcia y mi secreto es mi identidad.

Soy Agustina Castillo y mi secreto incluye una valija
pequefia con suefios enormes que quiero cumplir.

n
|
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RULOS

Cecilia Duran

e cuesta despabilarme. Anoche casi no pegué un
0jo. Y hoy tengo un dia atareado. Si bien elegi un
viaje a Paris, hoy festejo mis quince con los
compaferos del cole en el living de casa. Mariana va
a venir a la tarde a pasarme la planchita porque mis
rulos forman un apelotonamiento de trombas
marinas que libran una batalla entre ellas. Ayer me
hice las manos, un brillito y nada mas. Tengo vaquero
y sandalias nuevas.

Suena el timbre, me perfora el timpano y me provoca
la misma ansiedad que se repite desde hace cinco
aflos, cuando Daniel, mi hermano, se fue de casa. Esa
noche entré6 en mi habitaciéon y se despidi6. Yo no
sabia que se marchaba, ni por qué. Me dijo
bromeando que siguiera dandole forma a los rulos
con los lapices de colores como me lo hacia él y que
para mi cumpleafios me mandaria un regalo, cosa
que nunca hizo. Nos abrazamos y lloramos hasta
caer agotados. Se fue porque se dio por vencido
después de tantas y tantas discusiones encerrado en
el estudio con papa, de miradas agrias como leche
cortada, palabras que se dicen con unas letras y se
escuchan con otras, caras con las emociones
planchadas, cenas de animos planchados, reuniones
de abrazos planchados. Segln papa y mama bastaba
con que Dany "enderezara el bucle que estaba
desviando su camino", cosa que yo no entendia.

Las relaciones entre mis padresy Daniel se habian

©ian-dooley

puesto cada vez mds asperas. Y luego gélidas.
Desde que se fue Daniel, casi no se comunic6 con
nosotros. Unas pocas cartas desde Quebec y desde
Francia. Una vez llamé por teléfono y cuando lo
quise saludar, la mezcla de ansiedad y angustia se
me atoré como una piedra en la garganta que de
tanto llorar fue bajando al pecho y ahi se quedd
durante un tiempo.

Cuando me siento a desayunar mi mama me
entrega un paquete que dejo un mensajero. La
tarjeta dice “iFelices quince!” y la firma es: “Leinad
Hnos. SRL". Son bombones. Como uno y mi mama
me dice que tenga cuidado, me pregunta qué es esa
compafiia. Yo le digo que seguro es un regalo de
mis compafieros del cole o de algun cliente de papa
que se enteré de mi cumple. Guardo los bombones
en la heladera porque se habia comenzado a
derretir el chocolate. Ella me advierte “Garde-toi
des inconnus”.

Yo estudio inglés, pero entiendo el francés. La
mama de mi mama era francesa. Mi mama lo habla
a la perfeccion. Mi hermano, Daniel, fue a la Alianza
Francesa para conservar la tradiciéon. Mis papas son
conservadores y se las dan de aristocratas, pero
conmigo fueron practicos, por eso me mandaron a
estudiar inglés.

Daniel dej6é casi todas sus pertenencias en su
cuarto y yo me instalé en él. Se llevé la ropa, la poca
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que tenia, algunos objetos personales, libros, y el
cuadrito que habia mandado hacer con un rulo que me
cort6é al nacer en el que escribié: “Solange, princesse
des boucles”. Yo fui su juguete, él tiene trece afios mas
que yo. Me consentia en todo lo que podia, al extremo
de recibir una reprimenda tras otra por parte de papa
y de mama. En verdad, ellos lo retaban por cualquier
cosa. Un dia le prohibieron que me llevara a tomar una
chocolatada con sus compafieros de facultad. Cada
tanto lo hacia. Yo me entretenia porque como él
estudiaba el profesorado en francés en la universidad,
entre ellos me fueron ensefiando algunas cosas. El
resto lo aprendi en los libros que él dejé. Recuerdo al
mas simpatico de sus amigos, Tot6. Tenia el pelo
enrulado como el mio y siempre me decia que no me lo
fuera a planchar, que los rulos representan las curvas
que tiene la vida, las encrucijadas, las hélices que nos
llevan al mismo lugar pero mas alto. El cabello lacio es
mondétono, sin sorpresas, sin entrelazamientos,
solitario y sin secretos.

Después de desayunar leo los mensajes que me estan
mandando mis amigos. Le cuento a Mariana lo de los
bombones. Me responde que ellos no nos habian
mandado nada, que me darian un regalo entre todos
por la noche. La sangre comienza a correr un poco mas
rapido por mis venas.

No quise almorzar. Le cuento a mama que los
bombones no eran de mis compafieros. Me dice que tal
vez fueran de chasco, esos que te manchan la boca. De
ser asi no te iban a decir que los mandaban ellos. Pero
yo ya habia comido uno y era de dulce de leche, mis
preferidos.

Abro la heladera, retiro la mantequera que habian
colocado sobre los bombones y me los llevo a la
habitaciéon. Como otro, también de dulce de leche. Al
quinto me convenzo de que son todos de dulce de
leche. La sangre me corre como un torrente en las
venas. Yo sabia. Lo sabia. jC6mo no me di cuenta antes!
Miro la tarjeta: Leinad Hnos. era Daniel Hnos. al revés.
Reviso la caja, rompo el forro de la tapa. Saco todos los
bombones y, bajo el papel de seda encuentro una hoja
doblada: “Princesse des boucles, a 5hs au café”. Atado
con un pequefio lazo, mi rulo. Faltan 15 minutos para
las 5, pero el café esta a dos cuadras de casa.

Alas 6 viene Mariana a plancharme el pelo. La llamoy le
digo que me lo voy a planchar yo. No le doy mas
explicaciones. A mama le digo que voy a lo de Mariana a
plancharme el pelo.Vuelo, vuelo con los rulos al viento
impulsada por el ardor en la sangre. Cuando entro al
café veo a Daniel en la mesa del fondo. También esta
Totd. Nos abrazamos los tres. Me traen un licuado
porque ya no tomo chocolatada. Nos contamos todo.
Todo lo que hemos hecho, sufrido, logrado y disfrutado
en esos cinco afios. Todos los bucles de nuestras vidas.
Todos ellos dieron un giro y se juntan aqui y ahora. No
sé cuantas veces nos abrazamos, nos contorneamos el
rostro con las manos, nos enredamos nuestros rulos
rebeldes entre los dedos. Me dice que estuvo fuera de
Argentina pero que hacia un mes que habian vuelto,
Totd y él. Me explica por qué se fue de casa. Yo no
necesito que me revele lo que fue un secreto que mas
que esconder, mostraba los prejuicios de mi familia. Les
veo la mirada plena y las sonrisas enlazadas.

Esta noche no llego a tiempo para plancharme el pelo.
Afortunadamente.

Soy Cecilia Duran y mi secreto es
gue me crecen plantas por la parte
de abajo de los pies.

-+
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JUGADORES

Teresita Etchegaray

E | desconfio. El club Mayoral era un edificio ubicado
en calle Patricios con numero de tres cifras en
bronce brillante y el escudo nacional en la puerta. El
nombre en letras doradas se revelaba en una pared
marmérea renegrida. Alcira Montegrande de
Fuentes Sorni ingres6é luego de que su marido,
Alfonso, le diera paso a través de una de las hojas
vaivén.

Los recibié un hombre vestido con una chaqueta
bordada, pasamaneria y alamares con botones
brillantes, demasiado exoética para la ciudad y la
época, pero presuntuosamente escogida por los
socios vitalicios. La librea indicaba servicio y
discrecion.

Les indic6 que debian dejar sus pertenencias en
unos pequefios casilleros alargados y los invitdé a
pasar a una estancia con sillones y mesas.

En el club habia lugares destinados para hombres y
otros para mujeres, el personal uniformado servia
exquisitos manjares asegurando el picoteo a toda
hora, el almuerzo se preparaba, indefectiblemente, a
las 12 en punto.

El Mayoral era un espacio exclusivo, una mezcla
moderna de estimulacién y tratamiento mental, una
especie de prostibulo tras una fachada de club de
lectura, caza al pichén y fumadero.

Mientras las sefioras tomaban el té, jugaban a las
barajas y de vez en cuando transitaban sesiones

OttoDix

con algun terapeuta, los sefiores exploraban otros
sitios para canalizar sus desfogues sexuales y algun
que otro capricho o desviacién.

Las sefioras atendian su histeria hablando con
expertas, intercalando atencion psicolégica, tortas y
juegos de cartas.

Alcira sabia que al traspasar la puerta habia sellado
un pacto tacito de respeto mutuo, una especie de
licencia que las damas otorgaban a sus caballeros
para que hicieran lo que les diera la gana, y a
cambio ellos, aseguraban la paz del hogar y el
equilibro psicolégico de su compafiera.

Se ubicdé en una mesa debajo de un cuadro de una
matrona con un pecho afuera, acomodo su figura
delicada bajo un vestido a rayas verticales,
taconeando sus zapatos de cabritilla. No era comun
en ella pero estaba nerviosa, cohibida. Quedd en
deposito, hasta que Alfonso volvié.

Desde esa posicion podia observarlo, sentado en
unos sillones con un cogfiac en la mano, hablando
con algun conocido, luego lo vio perderse en un
largo pasillo de baldosas de marmol que conducian
a una hilera de cuartos secretos.

Esa fue la primera vez. La segunda se sirvio cogfac.
Cuando perdié la cuenta, el Mayoral era parte de
su rutina. No tardé en mezclarse con las demas, y
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poco a poco, fue adquiriendo protagonismo. Iba tres
veces por semana, a tomar el té, jamas se quedd a
almorzar, se atendia con un doctor experto en masaje
clitoriano, y se hizo adicta al “desconfio”. Un juego
simple pero mafioso.

Con el desconfio Alcira aprendié a mentir, a
entrenarse, hasta convertirlo en un gusto adquirido,
Podia decir copa, espada, te quiero, oro, no me das
asco, bastos, sin que se le moviera un pelo de sus
tupidas cejas, y con los afos los pliegues de las
arrugas.

Alcira de Fuentes Sorni era mi abuela, la que trajo a mi
vida el desconfio.

Nos sentaba, a mi hermano y a mi, a la mesa y nos
enseflaba a ocultar la verdad. También me ensen6 a
silbar, a leer a Homero, a escupir de lejos, a conquistar
y ser conquistada, a contener a los hombres que no
valian mucho y a no abrir las piernas hasta no saber
qué se consigue a cambio.

Estaba destinada a ser una reina pero la vida la dejé
descalza en las puertas del castillo, era desconfiada,
culta a la fuerza y resentida.

Sofiaba con ser bataclana, bailar con plumas o
desnuda, pero la mandaron a un colegio de sefioritas
donde debia rezar, aprender bordado y musica.

No derramé una lagrima sentida cuando murié el
abuelo. Todo lo que cuento son mis pareceres, tal vez
no tengan la fidelidad de los historiadores serios pero
es lo que ha quedado en mi memoria, lo que me fue
contado, lo que vi y vivi, porque en la casa de los
abuelos se sentia una opresién como si Franco
respirara el mismo aire.

Por eso, en el momento en que nos sentabamos a
jugar yo decia la verdad, porque la abuela, sin querer,
habia puesto en funcionamiento un mecanismo de
desahogo.

Decirle que no la soportaba, que era una hija de puta
por las cosas que me contaba jDesconfio! Por las
mentiras que me ponian en contra del abuelo
iDesconfio! Por vos, abuelo, por las dudas de que lo
que me contaron fuese verdad jDesconfio!

Porque no me dejan besar a Juan jDesconfio! Porque
Juan es el hijo de la mucama jDesconfio! Y asi, cada
verano, de seis a siete de la tarde, podia decir todo lo
que pensaba.

Con el tiempo entendi por qué mi abuela era la
maestra del juego, por qué las mujeres del club
practicaban algo tan infantil, mientras los maridos
iban a los cuartitos destinados a hacer lo que sabian o
lo que pensaban que sabian que hacian jDesconfio!
Cuando murié el abuelo, a mis padres no les llamé la
atencion que Alcira quisiera cremarlo, pero yo sabia
que habia algo mas. Ella hubiera preferido que se
pudriera en una fosa comun, o en su caso, en el rincén
mas humedo del mausoleo familiar para que el cuerpo
se corrompiera facilmente y escupirlo en privacidad. Yo

nunca le crei, la conocia bien, la habia visto hurgar en
los bolsillos del abuelo buscando quién sabe qué,
escondiendo el dinero que le sacaba de la billetera,
meandole los calzoncillos, olisqueandole la ropa,
riéndose detras suyo.

Lo odiaba, lo odiaba desde bien adentro, lo odiaba
cuando lo bafiaba con caricias fabricadas.

Por instinto siempre supe su secreto, por esos motivos
ella a sumanera me queria enfermizamente, no era un
amor sano era el amor que se le tiene a algo (me
cosifico) o a alguien en el que se carga lo no vivido, el
experimento de lo que hubiese pasado con ella sin ese
club, sin el abuelo. Una bataclana feliz.

Desconfio abuela, desconfio de vos y de tus buenas
intenciones.

Dijo que Alfonso deseaba ser cremado, que se lo rogé
antes de espichar. Alcira mentirosa.

Sus cenizas se exhibian en una repisa a la vista de
todos, debajo de una pintura del abuelo tapada con
una tela de encaje, para que su alma descansara
tranquila. Volvia a mentir.

Eligié una urna de aliso rojo, la madera apropiada para
los recuerdos de una vida. El cofre tenia unas
pequefias incrustaciones de piedras preciosas rojas y
azules a cada lado, coronado con un cuenco de vidrio
soplado y dentro, un cisne de plata.

La exquisitez de la pieza equilibraba su grotesca
villania, cuando el cofre cay6 supimos que habia
ocultado entre las cenizas, el marcapasos y la
dentadura del abuelo.

Ya era tarde para ella, no podia ser salvada, el odio se
habia enquistado demasiado, y extirparlo implicaba su
muerte. Como el que nace con una joroba y se
acostumbra a que lo Illamen “jorobado”, luego se la
sacan pero ya nadie recuerda su nombre. Mi abuela
deambulaba por la casa buscandolo. La muerte del
abuelo habia pulverizado su oportunidad de serle
infiel, la habia dejado sin su particular humanidad, sin
la venganza diaria, abandonada en el lugar donde van
las viudas de concha seca. Tarde se dio cuenta de su
equivocacion.

Lo supe cuando dejamos de jugar al desconfio.

Verdad o consecuencia. Alfonso Fuentes Sorni sintié que
la sangre se movia en el pecho como caldo en
ebullicién, las mejillas infladas y coloradas ocupaban
casi toda su cara mientras el sudor le perlaba la frente.
Arreciaban las sensaciones violentas y profundas con
su llegada al Mayoral. Observé el techo abovedado
color celeste que simulaba un cielo nuboso. Filamentos
dorados, como destellos de luz surgian de una arcada
enorme que tenia delante. Alfonso mird su silueta
reflejada en el piso de lindleo, levanté su menton hacia
el horizonte y emuld, como lo imagin6, una entrada
triunfal al cosmos de los impios. Debajo de ese cielo de
fantasia su plan comenzaba a funcionar.
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Dejé a su mujer sentada en una mesa, contra una
esquina. La poca luz artificial la hacia aln mas bella y
misteriosa. Aunque sentia que debia alejarla de alli, su
presencia era necesaria porque en el Mayoral todo se
pactaba con la sefiora, un modo de evitar que los
problemas de polleras dafiaran la reputacion del club
o pusieran al descubierto su verdadero caracter. La
membresia otorgaba a cada socio el libre albedrio en
los asuntos sexuales, esos menesteres construian un
enlace indisoluble entre los socios, que a su vez, como
recompensa, garantizaba solidaridad y prosperidad en
los negocios.

Alfonso camind hacia unos sillones para encontrarse
con su referente, Cipriano Luz Casas, un terrateniente
de apellido encumbrado que ejercia su padrinazgo en
el circulo. Tomaron cofiac del bueno y bromearon
acerca de su primera vez y las vicisitudes de la vida.
Cipriano debia mucho dinero y Alfonso era un
financista conocido.

Cuando terminaron, un eunuco disfrazado con librea,
adiestrado y silencioso le indicé el camino hacia un
pasillo embaldosado. Ingres6 a una sala pequefia
adornada con una solitaria mesa y un jarrén de flores
robustas. Detras de diminutos espejuelos esparcidos
en seis ventanas de vidrio que formaban la puerta, vio
sentada frente a un tocador estilo Regencia, a una
mujer rubia de pechos pequefos, cuerpo curvado, y
caderas anchas. Exhibiendo su desnudez se cepillaba el
pelo con una cadencia hipnética, como si en cada
pasada masajeara las fibras intimas del hombre que la
miraba. Alfonso no pudo resistir su embrujo de sirena.
La mujer se pard sin sacarle los ojos de encima
mientras se vestia con una tlnica de gasa finisima y un
cuello de encaje que apretaba su garganta de cisne.
Alfonso no dejé que lo tocara, le pidié que le contara lo
que hacia, le dijo que pusieran en practica un juego:
verdad o consecuencia. La dama no entendid, pero sin
pensarlo, comenzo6 a hablar. Alfonso preguntaba y ella
respondia. Al principio todo fue verdad, respuestas sin
nombres pero detalladas, interrogantes acerca de lo
que hacia alli, de las preferencias masculinas, de
gustos, de golpes, de penetracién. Preguntd, escuchd y
se retird.

La primera vez no se atrevio, pero en la segunda, luego
de que la mujer volviera a elegir la verdad, con la
atencién puesta en las situaciones relatadas,
perversiones de todo tipo, posiciones, improperios
favoritos, y exploraciones en el Kamasutra, le pidié que
se arrodillara, la cubri6 con un manto de encaje
impregnado con olor a rosas y rezaron juntos para
pedir perdon.

La de los pechos pequefios era su musa pero la
mecanica del lugar determinaba que las mujeres
debian rotar cada mes, y cada mes Alfonso las sometia
al mismo ritual. Si elegian verdad, respondiany si

optaban por consecuencia, las forzaba a realizar
diferentes tareas para amputar su conducta
pecaminosa, una especie de trueque con el santisimo y
fomento de la fe. Al siguiente encuentro debian traer
algo que probara el cumplimiento de lo acordado, una
vela de la Iglesia de Santa Catalina, una estampa
sellada por la parroquia del Carmen, o simplemente un
poco de agua bendita guardada en la cartera.

Lo que hacian quedaba entre el servidor y el servido,
dandole a las mujeres la oportunidad de que, quisieran
o no ser redimidas, o pensaran o no que debian
hacerlo, se arrepintieran de sus actos.

Sin darse cuenta, Alfonso estaba perdido en su mision,
enceguecido en salvar el alma de las putas del Mayoral
pero sin mirar la de su mujer, mi abuela Alcira.

Soy también la nieta de Alfonso y todo lo que les
cuento lo supe tras la ceremonia de despedida del
abuelo. Aparecié en la iglesia una sefiora con traje
melocotén, segln Alcira, de muy mal gusto. Alguien
totalmente desconocido para los presentes, con
muchas sospechas sobre sus hombros, a quien invité,
con la sola satisfaccion de molestar a la abuela, a
tomar el té.

Me conté que Alfonso la habia ayudado con algo
relacionado a la enfermedad de su hijo, un favor que
agradecia de por vida. Que a su manera, se habia
portado bien con la servidumbre del Mayoral, que
siendo encargada de la limpieza, le conseguia un
perfume especial, con aroma a rosas blancas, que
utilizaba en cada encuentro con las putas del club. Mi
sorpresa me dejé atontada, el juego del abuelo tenia
una perversidad especial, la relacién del todopoderoso
y sus sometidas criaturas. Supe, al rebotar en mi
cabeza las palabras exactas de la agradecida mujer:
gue nunca le fue infiel a la abuela porque a las chicas
no las tocaba.

Que aunque les parecia un poco perdido y medio
pirado, él era amable con ellas, que tenia mas de una
enamorada y que algunas, incluso, se habrian acostado
de muy buena gana. Me dijo que los hombres lo
despreciaban, pero le temian a su amigo Luz Casas y
gue por lo bajo le decian “El Predicador”. En fin, nadie
se atrevia a expulsarlo por respeto a su padrino, pero
todos sabian lo que hacia aunque él nunca supo que
todos lo sabian.

A partir del noticién comprendi diversas vicisitudes que
acontecieron en la familia, como una bancarrota por
goteo, amistades que raleaban, la pérdida de influencia
y la soledad del fracasado. No estaba permitido
desviarse de la naturaleza intrinseca del club, ningun
socio podia escapar del pecado, los secretos comunes
determinaban la sinergia del pacto. El Mayoral era un
lugar vedado a los hombres débiles, y para los socios,
la conciencia no cuajaba con los negocios, las finanzas
y los chanchullos que se cocinaban en sus salones.
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Luego de esa charla entendi el “verdad o consecuencia”
que jugdbamos con el abuelo, éramos conejillos de un
experimento bien aceitado, un juego moldeado a su
manera en el que la eleccién era aparente porque de
uno u otro modo sentias su rigor. Sus “bondadosas”
opciones mutilaban el libre albedrio. Las putas debian
creer y hacer lo que les pedia sino les esperaba el
infierno, los nifios debian decir sélo las verdades que
los adultos estaban dispuestos a escuchar. El abuelo
habia perdido amigos, compafieros del partido, socios,
pero nunca dejé de ir al Mayoral, era como un cancer
libidinoso, porque en su caso, la bondad retorcida
tenia que ver con la lascivia que te hace parar el pito al
sentirte inmensamente bueno, y él necesitaba, en
forma vital, esas experiencias, las cumplia bajo sus
propias reglas, estrictas, salvajes, agobiantes e
inflexibles.

Con Alfonso, supuestamente en las auténticas puertas
del cielo, la verdad tardd un afio en salir de mi boca,
fluyé a borbones como escupitajos incontenidos de
sinceridad venenosa. El mundo creado para la abuela
quedd patas para arriba, se convirtié en la silla ubicada
arriba de la mesa a la espera de un piso seco, su vida
se transformé en un sin sentido, no sabia si amar u
odiar al muerto. Antes, para con él, encontraba solo
odio, ahora oscilaba entre el amor y el desprecio.
Sentia los latigazos de un falso hombre construido en
su cabezay la confusién de un cerebro atormentado.
Verdad o Consecuencia, o ninguna de las dos.

El Chancho. A mi hermano y a mi (la referencia en
primera persona no es casual porque nadie me conto,
ni supe de tercera mano lo que les voy a relatar) nos
gustaba jugar al chancho, un juego de naipes que
habiamos elegido sin presiones, misterios ni mandatos
y que aprendimos solos.

Nos atrajeron sus reglas primitivas y el instinto salvaje
en la resolucién del planteo. Te deshacias de lo que no
servia o te deshacias de lo que podia no servir,
arriesgandote a perder o ganar. Con una infima
utilidad del intelecto, cada partida terminaba con la
rapidez brutal propia del poder de la fuerza. La fuerza
por sobre el conocimiento, sin mayores compromisos
intelectuales que un conteo especulativo de cartas. No
necesitabamos ser mas o menos mentirosos o mas o
menos honestos, era suficiente ser el primero en
apoyar la mano sobre la mesa, y si fuese necesario,
ante un empate refido, arafiar, pegar, pellizcar o hacer
lo que fuera irreflexivamente posible, para ganar.

El juego establecia una disputa que salia de la
entraflas, un accionar dentro de un engranaje
troglodita, cavernario, primario y elemental. Tal
simpleza (me refiero a simpleza en sentido de despojo,
porque muchas veces lo simple no deja de ser
hermoso), nos llevé, en varias oportunidades, a decidir
la partida a golpes de pufio. Ocurria casi siempre
cuando jugabamos solos. Aunque sus reglas basicas
imposibilitaban un funcionamiento de a dos, haciamos
un merequetengue de cartas, combinabamos distintas

opciones como descartarnos de una por vez, un pozo
optativo y hasta traiamos algin contrincante
imaginario al que le robabamos naipes al azar. Nacia,
en una labor conjunta, un juego deforme vy
pendenciero. Termindbamos enlazados en el piso, yo
aplicaba un torniquete en el miembro de mi hermanoy
el me apretaba las tetas que empezaban a salir, nos
transformadbamos en camaradas incomprendidos
(entre si y por el resto) hasta que uno cedia y se iba a
putear a otro lugar.

Siendo tan limpio y real jamas entendi por qué el juego
llevaba el nombre de un animal inteligente pero
cochino.

Eramos jovenes cuando el abuelo murié, y mayores de
edad al afio siguiente. Alcira se replegd al saber la
verdad. Circulaba por la casa como una plafiidera fuera
de situacién, transitaba un periplo que se repetia hasta
quedar frente al cofre en el que descansaba el abuelo.
Alli parada, con la cabeza escondida entre sus manos,
mascullaba canciones tristes y deshilvanadas; de
noche, vagabundeaba por los pasillos con un negligé
rosa, tan palido que la luz de la luna develaba su
cuerpo venoso, cuya circulacion, como un mapeo de
rios azulinos confluia en la cabeza. Transcurridos
algunos meses, esperaba la muerte encerrada en su
habitacion matrimonial.

Con mi hermano la espidbamos a través de alguna
hendija de la puerta. El hueco de la cerradura nos
brindaba un mejor enfoque. Veiamos una especie de
promontorio encima de la cama que subia y bajaba al
ritmo de la respiracién, bajo un acolchado de raso con
borlas de hilo y colgantes de macramé. Unos penachos
blancos y duros mezclados con las sdbanas delataban
la presencia de la abuela. Le temiamos.
Inmediatamente después de la partida de Alfonso, la
casona albergé a toda la familia, y cuando digo “toda”
me refiero a mis padres y una tia callada de mirada
adusta que no encontré6 hombre o mujer que se
ajustara a sus pretensiones. Instalada con su perro o
novio animal, un gran danés enorme y tarambana que
respondia a Sefior Gbmez (nunca supimos si la eleccién
era recordatoria de algun entuerto retorcido de su
duefia), habitaba un pequefio refugio con invernadero,
contiguo al caserén. Cuando la tia murié y la abuela
duplicé sus lagrimas, el perro qued6 a nuestro cargo.
Sefior Gémez no se recompuso del forzado abandono,
buscaba imperiosamente a la muerta.

Era domingo y papa cocinaba solomillo y achuras a la
parrilla, y pollo y verduras para dejarle a Alcira en el
peldafio de la escalera.

Como habia sucedido durante esa semana, el perro
entonaba aullidos lastimeros con llantos de baba. Ese
dia, tal vez, por el agobio del verano o la falta de
respuesta a su conflicto, clavé la mirada en el cofre que
contenia las cenizas del abuelo, ubicado en el estante
superior de la chimenea. Seguramente, su olfato llegé
a percibir el olor a muerto y algo familiar profundizé su
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desesperacion. Comenzé a dar saltos hacia la repisa,
ganaba altura en cada uno hasta que su hocico llegd a
la urnay con un zarpazo la revole6.

Vimos al abuelo desparramado en el piso en pequefias
particulas. El perro, con avidez, lamié y tragd piernas,
manos, brazos, torso hasta comérselo todo. Logramos
sacar de sus fauces la dentadura postiza y un
pequefio dispositivo con pilas que distinguimos como
el marcapasos.

Solo quedaron del abuelo dos muestras artificiales de
su imperfecta existencia. Nuestra falta de cuidado y la
urgencia del caso nos llevaron a adoptar una solucién
practica y acorde a la naturaleza de los
acontecimientos. Fuimos hasta el fogén y echamos ma-

no a las cenizas que quedaban en la parrilla, las
ubicamos en la urna, limpiamos la jeta del perro,
verificamos que el cuenco de vidrio soplado y el cisne
de plata estuvieran en perfectas condiciones,
lustramos con saliva el aliso rojo y dejamos el cofre
vulnerado arriba de la chimenea.

A la semana (nunca sabremos si algo intuia de lo
ocurrido), Alcira igual6 el destino del abuelo y la tia.
Ubicaron su cuerpo en un rincén sombrio y hiumedo
del pantedn de los Fuentes Sorni, dentro de un ataud
con una placa de bronce que decia gran madre y mejor
esposa, argollas con cabeza de leén y una flor de lis en
la tapa, abrazada, en su interior de lujo, al cofre
mortuorio de su marido, custodiando las cenizas del
ultimo asado familiar.

Oro, oro, oro, oro, chancho va.

Soy Teresita Etchegaray y mi secreto es
robar ideas frescas de la heladera.

gul
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Estoy en la cocina con la puerta que da al jardin,
abierta. Casi me resulta imposible dormir, es
verano y la oscuridad de la noche tarda en llegar,
la luna aparece como puede evadiendo la altura de
los edificios que me rodean.

Los mosquitos revolotean, se pegan a mis orejas.
Estacionan cerca de mis ojos y del cuello. No me
molestan porque hay otro dolor, me chupan la
sangre. Una nueva irritacibn me camina por
dentro, siento un ruido, me doy vuelta. Es ella, mi
sobrina Elena, esta a diez metros de mi espalda.
No, eso fue ayer, no tengo cordura ni
comprension. El fardo de la emocién me ha
hundido. Lo que mi hermana ha mandado a contar
lo sabiamos todos. Sin embargo el silencio habia
sido cultivado como los transgénicos, por todas
partes.

El dia del velorio de Mama en la capital, mi
hermana Irene dispuso todo lo que debia hacerse.
A mi me mandé a la peluqueria como si fuera un
sedante, Papa queddé sentado, ya casi no
caminaba, en uno de los inmensos sillones de la
casa de ella, no recuerdo quién cuidaba a mis
hijos chicos pero tengo claro que tampoco estaba

DE LO QUE NO SE HABLA

Graciela Fernandez
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permitido llorar. Volvi a mi casa después
del entierro abrazada a mi mar de sal.

Cuando viviamos en Villa Crespo en una casita con
la pared redonda del frente llena de jazmines
jugdbamos con nuestro primo en la piecita de la
azotea. Era feliz pero Irene me decia que estaba
harta de que me metiera a jugar con los grandes y
de tener que llevarme a la casa de la enfermera
para que me pusiera las inyecciones... no, no era
asi. Tenia cinco afios e iba sola porque me
encantaba colgarme del alambrado del frente
para tocar el timbre, después pasaba por lo de
Dofia Ofelia que siempre me daba un pancito y
charlaba con el Tio Nino que usaba su bata de
seda floreada y la cara muy bien pintada, las ufias
larguisimas y unos zapatos de taco. Irene se
enfurecia diciendo que ese maricon me podia
contagiar. A mi encantaba la idea: las ufias largas,
la bata, los tacones, el maquillaje y... por supuesto
iel pancito!

Irene tiene diez afios mas que yo, me intrigaba
tanta diferencia y como era curiosa, una vez
revisé el cajon de los documentos en el ropero de
Papa. Ahi encontré una libreta que decia:
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Registro Civil de la Ciudad de Buenos Aires.
FAMILIA.

Ya leia perfectamente. Habia aprendido por el
sarampién porque estuve dos meses en cama, casi
me muero y Papa me prestaba el diario La Razén
para entretenerme. Bueno al mirar la libreta de
casamiento descubri que mis padres se casaron
ocho afios después de que naciera Irene y dos
antes de que naciera yo. No era ni muy inteligente
ni grande pero Mami fue una solteray ;Papa mucho
mas joven?

Pasé un tiempo y la intriga seguia rondando mi
cabeza. De nada se hablaba y a mi me parecia raro
gque Mama no usara las esclavas de oro como mis
tias o las vecinas y que no festejaran la fecha de su
casamiento. A las hijas de las hermanas de Papa las
empecé a ver recién cuando en el verano venian a
nuestra quinta de Mendoza. Nos habiamos mudado
alld por un trabajo mejor. Todo era hermoso y
cuando nevaba Mama nos despertaba tirandonos
nieve sobre las frazadas.

Fui feliz hasta que volvimos a Buenos Aires. Vivimos
un tiempo en la casa de la hermana de Mami. Un
poco bruja, un poco nomas.

Un dia me dolié la cabeza y la panza como cuando
me agarraba diarrea. No me animé a decirle a
Mama. Le pregunté a Irene y me contesté que no
sabia nada de eso que seguro me pasaba porque
era una mugrienta. Tenia un poco de razén porque
mi Mama no me ensefio a bafiarme. Pero tampoco
Irene que ya habia cumplido veintitn afios, lo hizo.
Se puso de novia con tipo buen mozo pero chanta.
Era atrevido y a veces me tocaba el culo. Lo odiaba.
Irene queria irse por eso decidi6 casarse. Papa
quiso hablarle pero ella no lo escuchaba.

En realidad no me acuerdo pero estoy casi segura
de que Papa no fue el padrino de la boda. Irene
eligi6 como su padrino al hijo mayor de la familia
que visitabamos todos, los Dulce, Arielito se
llamaba. En fin ya en la adolescencia yo podia elegir
mis sentimientos. Nunca supe si la familia de Dofia
Amelia la madre de Arielito, era pariente.

Y como en las series, los capitulos de la vida, los
afios, las alegrias nos fueron proporcionando
datos demasiado globales sin detalles. Dofia
Amelia habia criado a Irene hasta que Mama se
casé. Siempre me dio bronca que Papa la quisiera
mas a su hija postiza que a mi, claro eso cuando
era chica. Y no tan cierto, los celos son inevitables.
De todos modos Irene me odiaba.

Mama se enferm6é y murié en quince dias,
internada en una clinica privada. Irene pagé todoy
mas tarde me pasé la cuenta que incluia la propina
al sepulturero.

Traté de entenderla, incluso que se hubiera
quedado con todos los muebles de la casa de
Mama y Papa y vendido lo demas. La pena me la
dio la rotura de los cuadernos de la escuela
primaria mios que mis padres habian guardado
con todo amor.

Para digerir y comprender su actitud entendi su
bronca. Ni aun enferma Mama le contd quién fue
su padre. El Secreto. Irene no pudo aceptarlo, ni
aceptarme, ni aceptar a Papd que la quiso tanto
como a mi 0 mas.

A veces los secretos se transforman en odio, en un
fuego subyacente. Irene nunca quiso a Mama ni a
Papa. A él lo trajo para casa y en los siguientes tres
afios vino menos de cinco veces a verlo. En el
velorio estuvo un ratito.

Es pena, es una verglenza... no sé. Eso es de lo
gue no se habla, hice un pacto conmigo pero tal
vez me haya equivocado...

El dia en que se casoé la hija, Elena, Irene le contd
su historia, su regalo para un dia de esperanza y
felicidad, un vémito de amargura. Ahora muchos
afios después mi sobrina no ha perdonado a su
madre. Por eso se repite en mi corazén hasta el
infinito, la misma escena. Llega y me cuenta, le
digo que lo sé todo desde antes pero Irene la ha
mandado a herirme. Revivo la historia esta noche
que es como ayer y antes, antes, antes.

Y yo repito de eso no se habla.

Soy Graciela Fernandez y mi secreto es que cuando estaba en
sexto grado la maestra me amonestd por elegir una lectura
atrevida para compartir. Hoy escribo contrariando, hoy siento
nostalgia por esa libertad que inevitablemente voy perdiendo.
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CONDENSACION(O TSUNAMI)

Lujan Firpo

Busco etender el significado de condensaciéon. No sé
por qué motivo siento que esa palabra me
pertenece, que es esa la palabra indicada para
entender ciertos miedos que me incomodan.

Mis miedos son mis secretos. Forman parte de mi
intimidad, como salir a comprar ropa, comer o
masturbarme.

Juntarme a comer con los demas es algo para lo que
me tengo que preparar mentalmente. La gente
come mucho y yo termino cenando para disimular.
Actdo como que soy normal y me como un par de
papas grasientas que mi cuerpo recordara hasta el
dia siguiente.

La compafiia me genera incomodidades. No
encuentro el sentido a la reunién. Hablo de cosas
gue no me interesa hablar y escucho cosas que no
me interesa escuchar.

Casi todo lo que hago, sin quererlo, se transforma
en secreto... Si salgo con alguien, no lo cuento. Por
lo general el otro se ilusiona y modifica mis
sentimientos. Los fortalece. Y mis sentimientos de
golpe son carruaje cuando cinco minutos antes eran
calabaza.

En cuestiones del amor, siempre elijo mal.
Confundo toxicidad con amor.

Prefiero coger con quien quiero y cuidarme si
quiero. Tuve una psicéloga que me retaba porque
no usaba preservativo. Asi que le mentia.

Claro que a veces me pasan cosas horribles.
Entonces termino largando el secreto porque nece-

sito saber si lo que yo considero horrible es
horrible o soy yo demasiado exigente. Pero las
veces que le he contado a alguna amiga mi
secreto, se largd a llorar... Era horrible nomas.

Mis miedos son como seres ajenos a mi. Seres
gue se me adosan y me hablan al oido. Y son
bastante raros. He terminado tirada en el suelo
de un bar cualquiera, durmiendo abrazada a mi
bolso y sintiendo cdmo la gente me esquivaba.
Me ha levantado el portero del edificio para
acompafiarme hasta mi departamento y seguir
durmiendo en mi cama. He confiado en extrafios
gue me han acostado y me han dado las buenas
noches con mucha amabilidad. De hecho guardo
un hermoso recuerdo de un chiquito con el que
me acosté y mientras cogiamos me dormi. El usé
preservativo y nos cuidé a los dos. Y por la
mafiana me hizo la valija mientras yo me
duchaba a todo trapo tratando de quitarme la
borrachera, ya que me iba de viaje y me quedé
dormida. Recuerdo que no me falté nada. Llegué
a la playa y tenia desde las ojotas, la malla, el
protector solar, hasta la camara de fotos. Muy
buenito él.

Nos reencontramos por esas cosas de la vida
casi diez aflos después en otro pais y siendo
otros, y pasamos un dia juntos de playa en playa.
Quiso que bucearamos pero no pudimos ya que
eso me da miedo.
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Le temo a la naturaleza. A los desastres naturales.

Le temo a la naturaleza de mi cuerpo. A lo que no
puedo controlar.

Como si pudiésemos controlar algo. Nada. No
controlamos nada, pero qué felices somos
creyendo que si.

Una infeccion urinaria puede ser catastrofica. Una
ufia encarnada. Una conjuntivitis podria dejarme
ciega. Un dolor de huesos podria convertirse en un
cancer. Tuve cdncer tantas veces que perdi la
cuenta. Tantas como las veces que mi padre tuvo
“la covid” desde que comenzd la pandemia.

No guardo recuerdos de ir a ver al médico. No le
daban importancia a mis dolores. Tampoco sabian
lo mal que me iba en el colegio. Tengo la sensacién
de que pasé por el primario y el secundario sin
haber entendido nada entre el primer “Buenos
dias alumnos” de primer grado hasta la graduacién
en quinto afio.

También estuve indocumentada hasta mis seis
afios. Nadie me registr6. Salieron de Ipensa
conmigo a upa diciendo “chau, muchas gracias". Y
asi seis afios en los que me llamaron “Maria Lujan”
pero podria haber sido Silvina, Ana, Martita, o
Belisaria. No volveré a contar esto. Lo prometo. Lo
cuento siempre. Mis padres estan hartos de que
les recuerde semejante olvido. Pero no me entra
en la cabeza...

En casa habia un globo terrdqueo, se iluminaba
por dentro. Pasaba horas girando el globo.
Leyendo los paises, las ciudades. Ese fue mi primer
aprendizaje. Sé donde queda cada pais del mundo
y cudl es su capital.

Mi vida es un secreto, porque elijo no compartirla
con nadie.

Las cosas que odio nadie las sabe. Mis mentiras
nadie las descubre.

De hecho, he tenido épocas en que he visitado
hospitales a diario. Procuraba cambiarlos para que
no me reconocieran, el tema de que un médico te
vea seguido es que comienza a subestimarte. Y yo
siempre que estoy por morirme, estoy por
morirme.

Cuando estoy muy mal me asusto tanto que el
lugar mas seguro y confiable del mundo es un
hospital. Nadie me va a dejar morir alli.

Aunque recuerdo una vez en que me dejaron con
un suero puesto en una habitacion que hacia
muchisimo frio y pensé que moriria congelada. La
enfermera me encontraria asi, durita con el suero

puesto. Iba a tener que dar explicaciones “era una
chica que vino por un dolor de cabeza fuerte, le
estdbamos dando ketorolac endovenoso con
cafeina y dexametasona, y yo me sali un ratito y
andaba de aca para alla, con mucho calor, nunca
me iba a imaginar que el aire acondicionado
pudiera matarla de frio”. Pensar eso incrementé
mi dolor de cabeza.

Cuando estoy muy mal es cuando la soledad me
abraza y me revuelca como si fuera una ola
enorme en un dia ventoso de Mar del Plata.

Las olas. Son otro miedo. Si alguna vez te agarro
una ola y te dejé desnudo en medio de la playa,
con el pelo cubriéndote y sin poder encontrar tu
norte, entonces aparece el miedo a las olas. No se
va nunca. Tampoco se va el miedo a todo lo que
hay en el mar que no se ve. Y si se ve, también.
Cuando la ola me revuelca es cuando desearia no
estar sola. En momentos asi cambio todos mis
miedos por la compafiia. Ma' si. Que me conozcan.

He tenido parejas. Recuerdo un novio al que a
veces lo hacia entrar en casa y mirar debajo de las
camas.

Lo que no se ve.

Los deslizamientos de terreno en el fondo del mar.
Los deslizamientos de mis huesos en el fondo de
mi cuerpo.

Lo que no se ve.

La neurosis cuando es protagonista de mi vida.

El prozac, el rivotril.

La hepatalgina.

El uvasal, el alikal, el ibuprofeno. El migral.

La cefalexina, la ciprofloxacina.

La infeccidn urinaria en soledad.

El diclofenac. El piridinol de noche.

El omeprazol.

La levotiroxina.

El bendito mylanta para calmar el fuego cuando
me quema el eséfago.

La presién baja.

Y abrigada. Siempre en quince grados.

No entiendo a la gente que se sube a una montafia
rusa. Ni a los que viven en un piso superior al
octavo. Ni a los que bucean. Ni a los que comen
papas fritas que chorrean aceite. No entiendo a los
que escalan, ni a los limpiavidrios.

Entiendo que lo natural puede ser catastrofico.
Y que elijo mostrar sélo el cotillén.

(=i

Soy Lujan, guardo un secreto en algun lugar de la calle San Vicente Ferrer en el
barrio de Malasafia. Olvidé las coordenadas. Si alguien lo encuentra me avisa...

o
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EL ORDEN DE MIS COSAS

Ighacio Flores

ando mama nos subi6 al auto de la abuela senti el
frio que se colaba por la ventana abierta del
acompafiante y ni bien pude acomodarme, giré la
manija para cerrarla. Amanecia pero todavia estaba
oscuro, a medida que el vidrio se desplazaba hacia
arriba, los restos del rocio formaban una pelicula de
agua que quedaba suspendida unos segundos del
lado de afuera para después bajar en gotas con
forma de columnas. Mama le habia dicho muchas
veces a la abuela que no viajase con las ventanas
bajas y la abuela le respondia que le era imposible
fumar con las ventanas cerradas. Yo ya casi tenia la
edad suficiente para ir adelante pero me pasé al
asiento de atras para acompafiar a Lucas. Pobre
Lucas, en el apuro mama lo habia cambiado sobre el
pijama.

Desesperado, intentaba meterse el pufio del
pantalén de ositos abajo del vaquero. Mama nos dio
un beso en la frente y cerrd la puerta del auto, se
metio en casa antes que la abuela arrancase. Fue un
martes o un miércoles, da igual, era un dia en el
gue nos tocaba ir a la escuela cuando mama me
desperté y me dijo eso, Cambiate que pasa la abuela
a buscarlos.

La abuela tenia un Renault 19. Un auto grande
que de hecho le quedaba enorme porque la
abuela era menuda. Manejaba casi pegada al
volante, eso nos gustaba, a Lucas y a mi, porque
hacia que el espacio detras del asiento de
conductor nos resultase gigante. Esa mafiana,
que todavia era de noche en cambio, ese espacio
no hizo otra cosa que bajar unos grados nuestra
sensacion térmica.

¢A dénde vamos abuela?

¢Qué les parece Mc Donnald’"s?

La abuela manej6 despacio por calle 8, al llegar al
nuevo local de 47 vimos que el restaurant todavia
no habia abierto. Para hacer tiempo la abuela
estacioné enfrente y nos dejé jugar con su
coleccién de cedés. Al rato Mc Donnald’s abrid y
a pesar de no vender hamburguesas a esa hora,
el cajero agreg6 un juguete al desayuno de Lucas
y una calcomania de Ronald Mc Donnald’s al
mio. Cuando terminamos de desayunar le pedi a
la abuela ir a jugar al pelotero, le prometi que si,
que cuidaria a Lucas.

Si bien el Mc Donnald’s a esa hora estaba prac-
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ticamente vacio, en el pelotero habia una nena un
poco mas grande que Lucas, tenia puesto un
pullover azul de hilo grueso con las mangas que le
cubrian hasta mitad de las manos. El pullover estaba
descosido sobre un lateral formandole un surco
desde la axila hasta las costillas. La nena no hablaba
o no sabia hablar. Se tiraba desde el tobogan del
segundo piso de juego hasta el pelotero y subia
rapido sorteando algunos obstaculos de cuerina y
varios desniveles para volver a tirarse. Cruzé dos
veces por nuestro lado y en una oportunidad
empujé a Lucas para hacerse paso. Sostuve a Lucas
y evité que se cayese, ella se dio vuelta y me mirg,
después nos dio la espalda y subidé para volver a
tirarse. Tenia tierra en las manos.

Detras de nosotros alguien gritd, Vamos. Era un
hombre que salia del bafio. Del bolsillo del pantalon
le asomaban servilletas descartables.

Vamos, le volvié a decir. Se metié en el pelotero para
sacar a la nena de un tirén. Ella, que se proponia
seguir subiendo y bajando debi6 sentir una fuerte
sacudida en el brazo. Pero no se quejé, siguid sin
decir nada.

El hombre pasé con la nena en brazos cerca de la
mesa de la abuela. La abuela gir6, quizd para
asegurarse de que estuviésemos todavia en el
pelotero y al encontrarse de repente con la figura
del hombre y la nena a cuestas, se sobresalté y
agarr6 fuerte la cartera. El hombre no pareci6 darse
cuenta de la secuencia, siguié zarandeando a la nena
hasta desaparecer por la puerta. La abuela se llevo
una mano al pecho y relajo el brazo con el que
sostenia su cartera.

Después de Mc Donnald“s la abuela nos llevé a su

casa. Nos saco las cajas forradas donde iba
guardando los juguetes que dejaban los nietos
para que nos distrajésemos mientras hablaba por
teléfono. La mayoria eran juguetes dignos de ser
olvidados, fichas de dominé, algunos (pocos) legos
y peluchitos con forma de koalas con patas que
hacen pinza para sujetarse a algun sitio. Al
mediodia comimos milanesas y cuando soné el
teléfono nos dijo que le avisdramos cuando
terminasemos, que volviamos a casa.

Cuando llegamos, papa hablaba con un hombre
qgue cambiaba la cerradura de la puerta del frente.
Mama nos llevé a la pieza, recosté a Lucas para
que durmiese una siesta y me preguntd si no
queria recostarme yo también. Apoyé mi cabeza
sobre la almohada, como no tenia suefo fui a
buscar una historieta a la repisa del quincho. Los
estantes sobre la pared del espacio que usdbamos
como sala de juegos habian sido reacomodados.
Los autitos estaban arriba de las revistas y mis
mufiecos de las tortugas ninja habian sido
expuestos en posiciones ridiculas. Leonardo
sentado con los brazos en alto, Rafael levantando
el nunchaku de Miguel Angel. Ya no estaba mi
alcancia, tampoco mi Game boy ni mi frasco con
monedas de otros paises. Encontré una historieta
de X-men en un canasto donde papd guardaba
algunas revistas de fotografia. La llevé conmigo de
vuelta a la habitacién. Me volvi a recostar. Decidi
gue no preguntaria nunca a papa o a mama sobre
el orden mis cosas. No importaba que Rafael
portase el arma de Miguel Angel con tal de que las
cosas estuviesen en un pretendido orden. Cerré
los ojos para descansar pero enseguida pensé en
la nena del pelotero, en su pullover roto. Recordé
la tierra que tenia en las manos y tuve miedo.

0

Soy Nacho Flores y tengo un secreto. Mis relatos me

son dictados a través de un tablero de ouija.

+
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CICATRICES DIVINAS

Zulma Gasparoli

ubi al avién tan disgustada que no le di ni un beso
de despedida a mi padre, el culpable de mi viaje no
deseado.

Habia despachado mi pequefia valija, solo iba por
diez dias, acomodé la mochila y me senté a esperar
el despegue. Pasillo por medio un chico rubio mas o
menos de mi edad me sonrid, lo miré con mis ojos
negros muy pintados de negro y di vuelta la cara
sacudiendo mi corta melena tefiida de negro. Que mi
ropa también sea negra horroriza a la nueva esposa
de mi padre.

Despegamos, destino Aeropuerto de Comodoro
Rivadavia. Al rato nos sirvieron un café muy feo con
una medialuna rellena de queso. Al chico rubio se le
volco el café sobre la camisa y disgustado se fue al
bafio. Dudé, me levanté, toqué la puerta del bafio. Un
momento, volvi a tocar, él abrié furioso, lo empujé y
me meti adentro, cerré la puerta, levanté mi pollera
negray bajé el cierre de su pantalon.

Me senté y terminé de comer mi medialuna, no volvi
a mirarlo en todo el viaje.

Aterrizamos perfecto, saqué mi mochila, el rubio
intentd hablarme, le tiré un beso y bajé rapido. Valija
en mano comencé a cabecear para ver el cartelito
que dijera Violeta, al fin lo vi, saludé con la mano y un
sefior viejo vestido con un sweater marrén respondi6
a mi saludo, se acercé y me pidié que lo siguiera.

El viento levantd mi pollera tableada, no se usan pero
no me importa, van con los botines negros y
zoquetes iguales. Me indicé que me sentara atras

pero lo hice adelante.

¢Cudntos kildbmetros hay hasta Bahia Bustamante?
pregunté.

Ciento ochenta, contest6 y fue lo ultimo que le oi
decir.

Miré el paisaje un buen rato, después me dormi
hasta que alguien suavemente me toc6 el hombro,
abri los ojos. Una cara arrugada de expresién dulce,
con ojos claros y un pequefio sombrero me sonrié.
Era mi abuela Saya.

Bajé, me desperecé, ella me abrazé despacio, yo dejé
mis brazos laxos y la dejé hacer. El sefior marron
Illevé mi valija hasta la puerta donde se leia Pasaje
Gelidium-Hosteria.

Saludé y se fue.

Entramos junto con el viento. Después de
preguntarme por el viaje y por mi padre me convido
con una Coca. Una sefiora se acerco, dijo buen diay
se llevd mi valija con rueditas. Una gran sala
comedor vidriada de arriba abajo dejaba ver la arena
blanca y el mar verde con algunas piedras rojizas.
Tuve que reconocer que era una vista hermosa.

Giré para observarlo todo, la estufa hogar de piedra
largaba calor y chispas, enfrente unos sillones
tapizados con florones de colores invitaban a
sentarse, lo demds era madera mezclada con
cemento. Las mesas estaban tendidas para el
almuerzo, con manteles blancos, todas con un
centro de malvones rojos, sillas y bancos de madera.
Nada se parecia, hasta ahora, a lo que me habia ima-
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ginado: una vieja amargada, una casa desprolija y con
olor a viejo sin deseos de recibir a una nieta rebelde.
La habia visto por ultima vez cuando tenia cinco afios,
el dia que mi mama muridé y poco recuerdo, 0 no
quiero recordar, ese momento, solo sé que tenia
mucho frio.

Vamos, Violeta, dijo con voz cantarina y yo la segui.
Salimos por una puerta posterior, por un caminito de
piedras llegamos en pocos pasos a una casa de piedra
y madera con ventanas mas pequefas que las del
frente, la puerta de madera pesada se abrid, la sefiora
que habia llevado mi maleta me sonrid. Se Ilama Inés,
dijo mi abuela y entramos. Si adelante me agradé el
ambiente, acd me parecié bellisimo. La estufa también
estaba encendida, los sillones, las mesitas, la mesa
comedor: todo era cdlido, armonioso, pacifico. Sobre la
estufa un gato negro de ceramica brillante, con ojos
verdes me miré interrogante y me quedé como pegada
a él. Saya siguié la direccién de mi mirada, cuidado con
él, dijo, te atrapay te subyuga.

La segui y me indic6 que entrara, este es tu cuarto,
dijo, te espero adelante para almorzar. Por la ventana
podia ver el mar, me tiré en la cama, era blanda y
comoda con un cobertor blanco, un ropero viejo
restaurado con un gran espejo biselado. Me miré, flaca
y alta y negra, no combinaba con el ambiente, me puse
a llorar. Sonandome los mocos acomodé la ropa con
lentitud.

Cuando sali para el comedor, miré al gato y le saqué la
lengua. Estaba enojada de nuevo, con mi padre, con
este pueblucho. Otras veces se habia ido de paseo con
Su nueva esposa y me habian dejado en casa con la
sefiora Marta. Esta vez me castigaron y terminé aqui
con una abuela que no veia desde los cinco afios y no
recordaba ni su olor.

Retiré con violencia la silla y me senté frente a ella.
Miré el mar y algo me calmé. La comida era exquisita,
mucho pescado y pastas mas pan y coca y sin palabras.
Me di cuenta de que mi abuela era lo bastante
inteligente como para no hablar si yo no hablaba.

El resto del dia lo pasé entre caminatas sola por la
playa y mi cuarto. Traté de usar el celular, imposible sin
conexién, pataleé, puteé, una mierda, no volvi a verla
hasta que la busqué para pedirle que me indicara qué
tenia que hacer para bafiarme, en el momento justo
qgue se encendieron las luces con mucha intensidad. Lo
gue pasa es que nos dan luz eléctrica de siete a doce
de la noche solamente, me dijo respondiendo a mi cara
de asombro, el resto del dia nos alumbramos con el sol
0 por paneles solares y si querés avisarle a tu padre
que has llegado bien hay un solo teléfono en el Unico
almacén del pueblo y hay que pagar.

Abri toda la canilla y dejala correr un buen rato, la
caldera esta alejada del bafio, y me dio un gran toallén
rosa.

Me saqué toda la pintura negra, me duché, un jean,
zapatillas y un pullover abrigado. Con el pelo mojado
fui a sentarme en los sillones frente al hogar. A la noche
ceno aqui, dijo mientras ponia la mesa. Me levanté a
ayudarla. Sin el sombrero pude ver su cabello rubio,
largo, entrecano y trenzado a un costado, me recordé a
mi madre.

Puso musica suave y nos sentamos a comer. Tenia
hambre y Saya habia hecho la comida que nunca es
rechazada por los nifios y los no tan nifios, milanesas
con puré.

Me sirvié vino blanco dulce sin preguntarme, me causé
gracia, ella sostenia un vaso de trago largo, me parecié
gin con toénica o algo parecido. Devoré apresurada, sin
levantar la vista del plato. Cuando trajo el postre yo ya
estaba relajada, creo que por el vinito. Manzanas al
horno con jalea de membrillo y crema de leche.
Riquisimo.

Dejamos los platos en la mesa y me invitd a sentarnos
en los comodos sillones. Me convid6 un cigarrillo que no
acepté y ella encendi6é una pipa chiquita que no sé qué
tendria. ¢Yuyos, marihuana?

Te habras sorprendido al llegar aqui, comenzé y sigui6.
Apenas vivimos en forma permanente cuarenta
personas. Ya mafiana comienza la temporada y el
movimiento aumenta, vendradn diez personas a
hospedarse y quiza ande muy ocupada. Chupé la pipa,
se puso por los hombros una manta que estaba en el
respaldo del sillén, tomé un sorbo de su trago largo
recargado, y mirando el fuego continué hablando.

En el afio cincuenta llegamos aqui con tu abuelo, fuimos
parte de un grupo de cuatrocientas personas que
vinimos por un emprendimiento de recoleccion de algas
marinas, vimos cémo se levantaban las primeras
viviendas, una de ellas esta hosteria que compramos al
tiempo, cuando vendimos nuestra casa en Buenos Aires.
De eso vivimos y de eso vivo desde que tu abuelo murio.
Amo este lugar, los recuerdos buenos y también los no
tan buenos, el mar, el olor a lefia, la rutina, lo Unico que
extrafio es a tu madre.

Miré al gato negro de ceramica, parecia que sonreia,
mientras ella seguia hablando. Lo hacia como supongo
lo hacen todas las abuelas, no lo sé, y me fui durmiendo
suavecito hasta que ella tocé mi cara y me dio un beso.
A la cama Violeta, en un rato cortan la luz, hay que
ahorrar el uso del grupo electrégeno. Me abri6 la cama
y me zambulli adentro sin desvestirme y sin lavarme los
dientes. Me arropd, apagé la luzy se fue.

Me desperté con sed, siguiendo la poca luz que
emanaba la estufa fui hasta la cocina en busca de agua,
en el camino me detuve a mirar el fuego, el gran lefio
comenzaba a desaparecer. Miré al gato negro y lo
agarré para verlo de cerca, era tan suave que se
escurrié de las manos y cay6 al suelo quebrdndose en
muchos pedazos. Me tapé la boca y en ese instante,
Saya grit6. Apareci6 con cara asustada, se detuvo a mi
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lado, mir6 al suelo, se agachd y comenzé a juntar los
restos desparramados  por el piso. Los juntaba
despacio como acaricidndolos, me agaché para
ayudarla y vi que se le caian las lagrimas. Dejamos al
gato negro quebrado en una gran bandeja sobre la
mesa bajita y sin hablar cada una se fue a la cama. No
tomé agua y tampoco volvi a dormir. Escuché a Saya
sollozando, habia roto parte de su historia.

A la mafiana siguiente esperé a que se fuera y me
levanté. Pasé al lado del cadaver negro pero no lo miré,
me servi un café que estaba caliente sobre la cocina a
lefia lo tomé rapido, me puse una campera, zapatillas y
sali huyendo de la casa avergonzada y con destino
incierto.

Caminaba lento por las callecitas de piedra cuando lo
vi: almacén de ramos generales. Entré, todo parecia
viejo, comenzando por el duefio de bigotes espesos
que me saludé amable. Supongo que debe haber
pensado que era la primera turista de la temporada, y
en realidad lo era. Buscaba algo, no sabia bien qué.

Y lo vi. (Puedo usar el teléfono?, pregunté.

Si paga, no hay problema.

A celular, dije.

Es mas caro, contesto.

Meti la mano en el bolsillo de la campera, tenia
bastante dinero.

Marqué, salté el contestador automdtico, solo dije:
llegué bien.

Pagué. ;Tiene algln pegamento para ceramica?

Sélo laca.

Démela por favor, y pagué. Me fui por el mismo
camino.

La hosteria tenia otro aspecto. Los turistas estaban
desayunando, olia a café y tostadas, me dio hambre.
Habia valijas al lado de la puerta y el parloteo llenaba
el ambiente de alegria. Saya estaba parada al lado de
una mesa conversando con un matrimonio con dos
nenes que peleaban por un juguete. Cuando me vio me
miré con una mezcla de enojo y pena. Desvié la mirada
y me fui a la cocina en busca de algo que comer.
Almorcé sola, Saya estaba muy ocupada y bendeci la
llegada turistica que me sirvi6 para no enfrentarme
con ella. Mi preocupacién por el gato negro superé mi
enojo. Caminé por la arena blanca, tiré piedras rojizas
al mar, corri y me senté. Mi madre habia crecido aqui
hasta que se fue a Buenos Aires a estudiar
antropologia. Se enamorg, se casé, naci yo y se murio.
Lloré y grité. Regresé pensando en cdmo repararia la
historia del gato negro.

A la noche cenamos en silencio, me sirvié vino dulce y
ella tomé un whisky, se notaba cansada vy algo triste.
Cuando nos acomodamos en los sillones con un plato
con torta de limén cada una, me convidd un cigarrillo,
esta vez acepté, ella encendié6 su pipa y suspird
relajada.

La filosofia japonesa, comenzd y siguié, plantea que las
roturas y posteriores reparaciones forman parte de la
historia de los objetos que se deben mostrar, no
ocultarse. Son cicatrices divinas que los hacen mas
fuertes y bellos. Por alguna de sus cicatrices, no todas,
entra una luz pequefia, por alli se encuentra la luz de la
resurrecciéon y el arrepentimiento.

Me di cuenta que estaba indicandome el camino que
debia tomar. Reparar las cicatrices del gato negro. No
sabia cémo lo haria. No dije palabra. Me dio un beso,
acaricié mi pelo y se fue a la cama. Yo hice lo mismo.

Me desperté temprano, giré y sobre la mesa de luz
pintada de azul vi un pequefio libro amarillento. La
técnica del Kintsugi. Me di una ducha, me estaba
volviendo limpita, me vesti y fui a desayunar con los
turistas. Mas mesas ocupadas, conté quince personas
entre adultos y nifios.

Saya me saludd con una sonrisa y miré mi mano con el
libro, movié su cabeza como diciendo bien y vino a
desayunar conmigo. Hablamos del hermoso dia, me dijo
dénde podia pasear. Le contesté que me iba a tirar en la
galeria frente al mar a leer. No hacia falta aclarar qué.

El Kintsugi es una técnica que transforma objetos viejos
rotos en obras de arte usando oro, plata o platino.
Pensé, esta loca, es imposible. Y seguia detallando lo
que Saya me habia contado la noche anterior. Pero en
otro apartado pude leer que el primer paso era unir las
piezas con laca mezclada con harina y ahi me alegré un
poco. La tarea debia comenzar y no iba a ser facil.
Busqué harina en la cocina y me fui rapido a la casa.
Eran las cuatro.

Agarré el gato fracturado y comencé a depositar cada
pieza sobre la mesa, las mas pequefias por un lado, no
eran tantas, las mas grandes para el otro y la cabeza que
por suerte estaba entera la puse al medio. Los ojos
verdes del gato me miraron, o yo los miraba, entre
lacénicos y suplicantes. Qué secretos guardaras entre
tus pedazos, le pregunté, no me contesto.

Junté la laca con harina en un bol verde y mezclé con
una cuchara de madera. Comencé con los pedazos que
parecian la base y eran los mas grandes, logré hacer
coincidir tres, los fui pegando mientras los apretaba con
mis manos para esperar a que quedasen bien unidos. La
mezcla se endureci6, ya eran las seis y media y me
parecia que habia comenzado recién. Me recosté en la
silla y observé mi tarea. No va a ser nada facil pensé. Los
ojos verdes del gato me miraron en silencio.

Cuando Saya entr6é se prendieron las luces que da la
usina. Yo seguia recostada en la silla. Se acercé a
observar mi ardua tarea, me palmedé el hombro
izquierdo y fue a ponerse un abrigo.

Cenamos en la mesa baja ya que el cadaver gatuno
ocupaba la del comedor.

Volvimos a fumar, ella su pipa, yo un cigarrillo. Mientras
tomaba su trago, se puso la mantita por los hombros. Su
trenza estaba algo desprolija y se la veia cansada.
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Gracias por empezar a reconstruir los pedazos de mi
historia, dijo bajito.

(Qué secretos guarda este gato negro, Saya?, le
pregunte.

¢Hablaste con tu padre?

No, le dejé mensaje.

No acot6 nada.

Desde que muri6é tu mama que no lo veo, los dos antes
de eso ya habian dejado de comunicarse conmigo, no
supieron o no quisieron entender ni siquiera lo
hicieron por tu abuelo que murié sin verlos, entre pena
y frustracién. El amaba Buenos Aires y solo vino aqui
por mi, tengo muchas culpas encima pero siempre he
tratado de ser feliz. Vos tenias dos afios. Parecia que
hablaba sélo para ella como olvidada de mi. Es muy
sanador practicar el perdén, evita que te enferme el
enojo.

¢Por qué tenés colgado en el perchero el abrigo y el
sombrero del abuelo?

Gir6 la cabeza, miré el perchero y no contest6. Se
acomodod el mechén de pelo que le cafa sobre la frente,
me dio un beso y se fue a dormir.

Me desperté tarde, la mafiana estaba oscura y ventosa.
Sali de la cama con pereza, iba para la cocina cuando vi
que el gato negro tenia mas piezas pegadas, dos
grandes y seis pequefiisimas. Un agujerito habia
quedado entre tres uniones. Saya estd ayudandome,
pensé, sonreiy fui a servirme un café con leche.

Me vesti y sali a caminar por la playa. Las piedras
rojizas de la orilla estaban cubiertas por algunas algas.
Los chicos de los turistas jugaban a tirarse arena que el
viento espolvoreaba antes de alcanzar al enemigo que
corria. Se reian. El viento me Ilevaba a donde él queria.
Me quedé fascinada cuando me deposité frente a una
casa de piedra con un ventanal gigante que miraba al
mar, majestuosa y a la vez toscamente sencilla. No
supe calcularle su antigledad, pero era viejisima. El
humo salia de la chimenea y en la base habia gran
cantidad de flores que desconoci. Eran de muchos
colores. En el ventanal divisé sentado en un sillén, a un
hombre fumando una pipa. Comenz6 a llover y
emprendi el regreso.

Con la nariz colorada por el viento y el frio, entré al
comedor donde los turistas ya estaban acomodandose
para almorzar. Me quité la campera mojada y fui a la
cocina a tomar agua. Saya me saludd con un beso,
siempre es ella la que me besa, y me invité a sentarnos
a comer. Le agradeci la ayuda con el gato, me palmed
el hombro. Nos sentamos. El sol se estaba esforzando
por ganarles a las nubes y la lluvia se habia retirado de
la pelea.

Conversamos poco, sin duda la noche era el momento
de las confidencias, ahora Saya estaba pendiente de
sus turistas que, ademas, habian aumentado en seis.

El sol perdio la batalla y yo me fui a trabajar en el gato
de ceramica.

Preparé la cola con la harina, mezclé y comencé. Los
ojos verdes me miraban y parecian estar mas alegres.
Me rei, un gato es un gato.

Me costdé mas que el dia anterior, la luz era escasa y los
pedazos mas pequefios, pero me alegré mucho cuando
observé mi tarea, faltaba sélo la parte del cuello, la cola
doblada y por fin la cabeza de ojos verdes, pero las
lineas de unién eran cicatrices blancas, no tenia idea de
como las taparia.

Cuando se prendié la luz eléctrica, entr6 Saya. Ella era la
luz sin duda, asi lo senti en ese momento y me alegrd
que llegara tan sonriente cargando un canasto con
verduras frescas, se sac6 el sombrero, se acercé y al
mirar el gato sus ojos brillaron. Me palmeé el hombro y
suspiré.

Volvimos a repetir la rutina de cenar en la mesa chicay
esta vez me convidd un trago mas fuerte, algo de whisky
con cola y hielo, ella lo tomé solo. Abracé mis piernas,
me acomodé en el sillén, ella prendié su pipa, yo no
fumeé y esperé.

Recién habias nacido, eras un bollito rosado y amoroso
con un suave olor a leche, cuando me fui a un congreso
sobre algas marinas en Brasil. Era la primera vez que
subia a un avién y sola. Todo resultd muy bien. Al
segundo dia entré a una regaleria, todo era bello pero
de pronto algo me atrapd, eran unos ojos verdes
electrizantes, era el gato negro. Me quedé parada frente
a él. Alguien habl6 cerca de mi en francés.

¢Sabés francés?, pregunté.

Muy poco, me contesté.

Se puso la mantita en sus hombros, chup6 su pipa y se
acomodo la trenza en un gesto que ya me era familiar y
en ese momento creo que comencé a quererla.

¢Y, qué paso?, estaba ansiosa por escuchar la historia.
Ella se tomé su tiempo y continud: Giré y tuve que mirar
para arriba, otro par de ojos verdes me miraban
también electrizantes. Me sonri6, olia a buen perfume y
estaba bronceado, su nariz era grande, sobresalia de su
cara flaca. Contesté como pude, balbuceando.
(Espafiol?, preguntd, movi la cabeza afirmativamente y
comenzd a hablar en un castellano entendible. Me [lamo
Vincent y extendié una mano grandota, meti la mia en
ellay me apret6 fuerte. Saya, contesté.

Los tres dias siguientes nos vimos diariamente, fueron
dias maravillosos y el congreso pas6 a segundo plano.
¢Creés en el amor a primera vista, abuela?, por primera
vez la llamé asi y me parecié que le gust6 mucho. Me
mird y no contesté.

La luz se corté y me invité a ir a dormir.

No podré, mejor segui contdndome.

Al segundo dia me trajo un regalo, era el gato negro de
ceramica, ahora ya sabés su origen.

Y se levantd, me besé y se fue a la cama. Yo hice lo
mismo. Saya habia tenido un amante, habia sido infiel.
¢Serd por eso que mi mama se alejé de ella? Soy chica,
segun los demas, pero no estlpida, no me escandalicé.
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En dos dias me iba, era urgente terminar de unir
las piezas faltantes, a medida que avanzara, Saya
avanzaba en el relato. Me levanté lo mas temprano que
pude, el dia era radiante, sin duda aca el tiempo es
muy loco. Me apresuré a desayunar.

Tomé el camino hasta el almacén de ramos generales.
Cuando entré, respiré hondo como cargando los
aromas en mi memoria, olia a humedad, pintura, papel
viejo y madera. Saludé y pedi cola, una lija al agua, un
pincel finito y aunque parezca raro, el duefio también
tenia archivados unos frasquitos en polvo para diluir.
Busqué y lo encontré: me llevo el dorado, pagué y me
fui feliz como si llevara caramelos de chocolate.

Dejé todo en la casa y fui hasta el mar, estaba verde y
calmo. Caminé nuevamente hacia la derecha hasta
llegar a la casa de piedra, estuve mirandola largo rato
sentada en la arena, traté de grabarla en mi memoria
para poder dibujarla cosa que hago bastante bien, solo
con lapiz.

Volvi para el almuerzo, los turistas hablaban todos a la
vez, a las dos saldrian en excursion al valle petrificado
y estaban excitados. Yo no iria, tenia tarea.

Comi sola, Saya estaba muy ocupada. Flaca y bajita iba
y venia controlando todo y charlando, se reia, qué bella
estaba, es tan parecida a mama que se me
humedecieron los ojos, y después me entré esa
sensacién de enojo por su abandono. Era hora de
dejarla ir, no fue su culpa. Me senti aliviada pero triste.
Me llevé el arroz con leche y canela para comerlo
mientras empezaba a trabajar.

Mezclé cola y harina, una cucharada, bati y comencé a
pegar, otra cucharada, puse musica local en la radio a
pilas, otra cucharada y uni, uni hasta que llegué a la
cabeza. El gato negro parecia feliz, Gltima cucharada.
Me eché hacia atrds y miré contenta, tarea de pegado
terminada. Se encendio la luz y Saya entré.

Puso unos lefios chicos en la estufa, nos acomodamos
en ambos sillones cada una con un vaso, ella whisky yo
gaseosa. Pipa y pucho, la ocasion lo merecia, el gato
estaba pegado, mafana lo pintaria.

Saya continué la historia sin que yo se lo pidiera.

No importan los detalles, tu mama se enterdé y no me
perdoné y solo volvimos a vernos cuando murié tu
abuelo Tete.

Me senti muy triste.

;Lo querias?

Si, queria la historia que habiamos transitado, la hija
que tuvimos, pero no lo amaba.

Y aVincent?

La cara se le ilumin6 y se quedé en silencio. Se puso la
mantita sobre los hombros, tomé un trago y chupé su
pipa.

Han pasado catorce afios desde que lo conoci y no he
dejado de amarlo ninguno de esos dias. Se acomodo¢ la
trenza y el mechén que le caia sobre la frente. Me
levanté y la abracé.

A la mafiana comencé a lijar suavemente las heridas del
gato, soplaba y desparramaba sobre la mesa el polvo
blanco, cuando terminé lo repasé con un trapo seco. En
una taza puse el polvo dorado, unas gotas de agua,
mezcle, meti el pincel y despacito fui lamiendo esas
heridas, lento y sin pausa. Logré terminarlo antes del
almuerzo. Me aseguré de que estuviera seco
abanicandolo con una revista, lo volvi a su lugar en la
chimenea y me alejé para observar la obra terminada
en el momento en que Saya entro.

Se quedo6 detenida frente al gato negro de ceramica, se
quité el sombrero, estir6 la mano y lo acaricio
suavemente, vio el agujerito que no pude o no quise
disimular y dijo, El perddon sale por ese agujerito.
Gracias Violeta, te quiero.

Después de almorzar fuimos a caminar por la playa. Es
tu Ultimo dia, te voy a extrafiar, dijo.

Abrazadas por la cintura salimos descalzas hacia la
derecha de la hosteria, el sol brillaba y las gaviotas se
elevaban a nuestro paso.

Llegamos a la hermosa casa de piedra. El sefior estaba
sentado en el sillén y la chimenea tiraba apenas un hilo
de humo. Se levanté y salud6 a través del ventanal. Saya
contesté moviendo su mano. Mientras él bajaba por el
sendero de flores hacia nosotras, saludé:

Hola Saya, esta noche voy a buscar mi saco y el
sombrero.

Ella rid.

Cuando llegé hasta nosotros, acercé su cara a la mia
para darme un beso. Vi sus ojos verdes.

Soy Zulma Gasparoli y mi secreto es
esconder para mi sola los chocolates.

o

gl
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ESO QUE YO VI

Sofia Geier

n la casa de al lado pasaban cosas, eso se podia
sentir. A ellos no se los veia para nada. Solo a él
cuando salia y volvia del trabajo. Ni siquiera me los
cruzaba sacando la basura. Nunca vi una sola bolsa
en su canasto. El tendedero siempre estaba vacio.
Jamas colgaron ropa ahi, ni en todo el patio. Yo lo sé
porque miraba a través de los agujeros del
paredén. No habia sonidos, ni musica, ni voces, ni
una tele prendida. Después de lo que paso, de lo
que presencié, me puse a conversar conmigo y me
di cuenta de que yo sabia desde un comienzo que
algo malo sucedia. Lo presenti, pero hasta que no lo
vi, no hice caso... Debi prestar atencion a los nervios
que me daba nomas escuchar el ruido del portén
cuando él salia a la mafiana temprano. O como me
quedaba petrificada, en alerta, cuando él volvia a la
tardecita. Las imagenes de las ventanas cerradas
me generaban rechazo, impresién, ahogo. Quizas,
podria haber hecho algo antes. Pero no me hice
caso. Hasta que vi.

Ese dia el viento Norte aseguraba que no vendria la
lluvia para desahogarse, hacia tanto calor que se
olia. Desde que empecé a trabajar con la Sefiora
Irma no habia limpiado nunca las canaletas. Pero
ese dia se me indicé y asi lo hice. Apoyé la escalera
sobre la pared para subir al techo y una vez en él,
transpirando con los guantes de goma puestos,
hicefuerza para arrancar con mis manos los pastos,

©AngelinaGoncharova

hojas, barro, plumas y otros restos que
taponaban el cauce del agua. Todo el pufiado
salia caliente y putrefacto. Dejé para el final el
sector limitrofe con los vecinos, pero enseguida
que comencé a sacar la porqueria de alli, mi
corazén dio un salto y me pellizcé la piel de la
garganta, anudandola. Algo se movié en la
ventana de la casa de al lado, mis ojos
respondieron directo hacia ese estimulo y yo lo
Vi.

Fueron segundos, hasta que el reflejo del sol
sobre el vidrio me ceg6. Fue inutil intentar algo.
Mi voluntad estaba quebrada. No sentia la
planta de mis pies haciendo presién sobre la
escalera. Mi cuerpo estaba duro como un
bloque de concreto. Sé que no respiré ni
recordé hacerlo. Me quedé muerta. Sé que mis
ojos se abrieron tan grandes que no tenian fin.
Mis pupilas secas registraban como una cdmara
escondida en el lugar preciso, el horror de lo
que hacian. Sé que el miedo endurecié mi cara
como un escudo frente al mal. Una mano de
mujer, la de ella, repentinamente cerr6 Ia
cortina. Recién entonces pude pestafiar.

Me senti huérfana, desnuda, desvencijada. No
recuerdo cémo bajé de la escalera, me apuré a
cerrar todo con llave y meter a la perrita
adentro. Ahi nos quedamos. Mi cuerpo temblé
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largos minutos. Me mordi los labios. Lloré y vomité.
Traté de pensar algo.. sin llegar a ningln lado
concreto. En los afios que trabajo en la casa de la
Sefiora Irma, jamas hubo una sola ventana de los
vecinos con la cortina abierta. Esos malditos,
miserables ;Querian que viera su espectaculo
monstruoso? ;O quizas en un descuido habian
olvidado esconder su maldad de mis ojos y yo seria
entonces una mirona inesperada, peligrosa?

Me decidi a salir al patio de la Sefiora, con la perrita
a upa para que me acompafiara a cortar romero.
Entré de nuevo, cerré con llave y puse las trabas,
sahumé y prendi una vela. Hice mi intencién. Pedi
por mi cuidado, el de la perrita y el hogar de la
Sefiora. Pedi que cada uno se quedara con lo suyo y
todo lo que no perteneciera aqui no entrara. Pedi
aun mas, pedi por el fin de todo el mal que habia
visto. Con el espiritu fortalecido, pero aun con esas
imagenes ardiendo como acido en mis ojos, traté de
continuar con mi tarea de limpieza. Nunca mas
volveria por las canaletas, le diria a la Sefiora que me
habian costado muchisimo trabajo pero que ahora
ya estaban bien listas para la siguiente lluvia,
perfectas, relucientes.

Cuando llegué al barrio, antes de ir a casa, pasé por
lo de mi amiga Dominga, la necesitaba. Ella es ese
chorro de agua fria que te calma la nuca hirviente
sobre el sol de enero. Tal como supuse, me pidié
que no le contara exactamente lo que mis ojos
habian visto. No era necesario traer la oscuridad a
ese espacio ni andar esparciéndola. Hizo las cruces
de corte enlas puertas, prendié una vela blanca.

Agradecié e inicié la fumata de tabaco. Me dijo que
le contara cémo me sentia, charlamos.

Volvi a mi casa recompuesta, valiente con el vodka
en la sangre, ayudada por las plantitas, las energias
de los elementos y las palabras sabias de Dominga.
Esa noche dormi y sofié. Cuando me desperté a la
mafana siguiente, lista para tomarme el colectivo
hacia mi trabajo, sabia qué debia hacer.

La Sefiora Irma quedd encantada con la propuesta
de plantar las espadas de San Jorge bordeando la
medianera, estdan muy de moda. Con las rudas me
costé un poco mas, pero logré que me dejara
plantar una grande sobre la vereda que da a la
entrada de la casa. Supongo que haberlas llevado
yo misma le dio cierta ternura. No sabe nada de
plantas, pero es buena conmigo.

Enseguida que se fue, prendi la vela que me
acompafiaria toda la jornada, sahumé, respiré
concentrada y pedi para que nada ajeno entrara y
para que se acabara el mal del que fui testigo.
Mientras plantaba la ruda, la perrita rascaba la
tierra de la vereda de ellos. De reojo la vi acercarse
con algo en su boca, un bulto cubierto de tierra que
se movia. Le grité y lo largd al lado mio. Las dos
miramos... habia pelos, dientes, inmundicias sin
vida que supuse restos del alimento que le darian.
Lo que haya sido, lo revoleé con la pala hacia donde
estaba, sin tocarlo.

Al comenzar el atardecer, mi tarea estaba casi
cumplida. Podia verse un sol rojo y enorme que
descendia con la misma rapidez con que las llamas
cubrian la casa de los vecinos de al lado.

Soy Sofia Victoria Geier y mi secreto

es el cedrdon en el mate.
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OJOS NEGROS

Virginia Gutiérrez Eguia

Desde la puerta de mi dormitorio oi a mis padres
discutir en voz alta. Era de noche y mis hermanos
dormian. Me levanté de la cama y caminé
sigilosamente hacia su cuarto que estaba frente
al nuestro, al final del pasillo. La puerta estaba
entreabierta, podia verlos y espiarlos por una
fina hendija. Me quedé en silencio, parada en
puntas de pie. Ignoraban mi presencia. Mi madre
estaba sentada en el borde de su cama, lucia
palida. Mi padre caminaba nervioso. Tenia un
revolver entre sus manos y ella le suplicaba
asustada, casi llorando, que lo guardase.

- Perdén pero no pude negarme a recibirla. Ya
sabés, el arma pertenecié a mi padre. A Nani se
le ocurri6 desenterrarla después de tanto
tiempo.

- ;Por qué tenemos que ser complices de algo tan
atroz? jPor favor, buscd un lugar seguro para
esconderla! {No quiero que los chicos sepan de
su existencial- insistia mi madre.

Mi padre abri6é el ropero y envolvi6é el revélver
con un suéter tejido de color azul. Luego lo
coloco en el primer cajon, dentro de una caja de
madera.

Subitamente comprendi el peligro y el temor
comenzd a acecharme. Regresé a mi cama
muerta de miedo y me tapé todo el cuerpo,
hasta la cara con una cobija para no pensar. No
podia dormir aunque apretara los parpados con
toda mi fuerza. Y, asi lo intentaba cada noche
cuando el insomnio se apoderaba de mi.
Hubiese preferido no saber o no recordar dénde
estaba guardada el arma. Hubiese preferido no
ser testigo de aquel momento, donde la
curiosidad me condujo hasta esa puerta.

En ese entonces yo tenia seis afios. Mis padres
jamas sospecharon que esa noche estuve alli.
Nunca lo hablé con nadie, ni siquiera con mis
hermanos. Estaba confundida. Me costaba
conciliar el suefio. Nunca mas quise entrar a ese
cuarto. A veces pasaba por la puerta, miraba
impavida el ropero y mi corazén latia fuerte.
Empecé a inquietarme cada vez mas. Fueron
largas noches de desasosiego y durante afios me
pregunté cudl seria el secreto que escondia
aquel revélver sepultado y, por qué mi abuela
Nani lo habria desenterrado.
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El tiempo fue transcurriendo. Cursaba el ultimo
afio en la escuela secundaria. Habia superado los
miedos de la infancia pero sentia que habia
llegado el momento de sincerarme con mis padres,
de liberarme de esas sensaciones oscuras.
Contarles mi verdad, que me contaran su verdad y
descubrir con ellos aquel secreto familiar
escondido en la caja de madera. Pero no pude
hacerlo. No llegué a tiempo para contarles lo que
habia callado. AUn recuerdo ese angustiante dia
donde mi pequefio mundo se derrumbé. Mis
padres tuvieron un accidente de transito y ambos
murieron. Nunca me senti tan desamparada y sola.
Mi abuela paterna quiso que viviéramos con ella.
Nani era una mujer maravillosa. Habia dedicado su
vida entera al cuidado de mi padre, criandolo sola
porque mi abuelo habia muerto antes de que ella
diera a luz. Adoraba escribir su vida en diarios
intimos, tejia y cuidaba las plantas con abnegacion
y ternura. Era distinguida y hermosa, su piel era
blanca y sus ojos brillantes, aunque su mirada
siempre parecia triste.

Al cabo de unos meses, hubo que desalojar la casa
para venderla. Hubo que embalar en cajas de
cartéon nuestra historia familiar. Todos los dias, al
salir del colegio, pasaba por alli y me quedaba
horas limpiando y ordenando. Pude hacerlo sola,
ahogada en melancolia, abrazada a los recuerdos
de mi infancia. Pero no me atrevi a entrar en el
cuarto de mis padres. Me pregunté tantas veces
cual seria el secreto que escondia el revélver.
¢Estaria aun dentro de la caja de madera, envuelto
en el suéter azul? Una vez mas rememoré aquel
tiempo. Cerré la puerta y sali corriendo de mi casa.
Comprendi que los miedos permanecian en mi.
Esa noche, cuando Nani y yo nos quedamos solas,
le conté todo. Me inspir6 confianza. Lloré tanto
gue me quedé dormida en sus brazos como una
nifia. Al fin pude hablar y mi abuela me consol6
amorosamente. Esa noche descansé como nunca
lo habia hecho en muchos afios.

Al dia siguiente me acompafié a la casa, entramos
tomadas de la mano al cuarto misterioso. Ella sacé
del ropero la antigua caja de madera y ambas nos
sentamos sobre la cama. Abrié la caja con sus
delicadas manos y ambas visualizamos el suéter
azul que envolvia el arma. Yo me incliné hacia
atrads como intentando resguardarme, pero ella la
tomd sin miedo, incluso acaricidndola, como si
fuese un tesoro escondido. La mir6 y dijo
conmovida:

- Es el Unico recuerdo que tenemos de tu abuelo.

- Oi a papa decir que el arma estuvo enterrada.
¢Eso es cierto? ;Por qué abuela? Necesito saber.
Nani acongojada confeso:

- Si, yo misma la enterré para que no quedaran

evidencias. Tu abuelo maté a un hombre con su propia

arma. Lo hizo para defenderme de alguien que me

habia lastimado.

- ¢Por eso criaste sola a papa?

- Si, asi fue. Tu abuelo me queria, pero tuvo que

marcharse. Nunca mas volvi a verlo desde aquel dia-

admitié. Luego tomo6 mi mano y me dijo:

- A él lo veo siempre en tus ojos negros y en tu mirada

resplandeciente.

¢(Entonces no murié? ;En dénde estaria mi abuelo?,

pensé, pero me quedé callada.

Eso fue todo lo que supe. Llevamos la caja de madera

a su casa y nunca mas volvimos a tocar ese tema. Senti

que mi abuela me habia confesado algo terrible y no

me atrevi a seguir preguntando. Pasé mucho tiempo

después de aquella conversacién y yo segui toda mi

vida guardando el secreto de Nani, callando el
asesinato que habia cometido mi abuelo con su

revélvery su desmesurada huida.

Mi abuela murié cuando mis hermanos y yo fuimos

adultos. Tuvimos la suerte de disfrutarla. Me casé a los
treinta afios y tuve dos hijas. La caja de madera
siempre se mudd conmigo y jamas la volvi a abrir.
Pero llego el dia en que crei superar mis miedos y me
enfrenté a la realidad. Tomé la caja que guardaba en el
s6tano de mi nueva casa. Encendi una luz que
pendulaba sola sobre una larga mesa de pinotea y alli
la apoyé. Entonces la abri decidida. Finalmente quité el
suéter azul y tomé el revélver. La armadura era
plateada al igual que el tambor y su empufiadura
estaba recubierta en madera. Pude tocar y observar el
arma por primera vez, mientras imaginaba aquel
tragico suceso de décadas pasadas, sintiendo el dolor
de mis ancestros, el horror, el amor y el secreto. La
acerqué a la luz y pude leer un nombre grabado en
letra cursiva sobre la empufiadura “Amadeo Al Hariz".
(Quién seria Amadeo? Ese no era el nombre de mi
abuelo, pensé desconcertada. ;Otro secreto? Algo no
encajaba. Tenia que averiguarlo. De modo que envolvi
el arma y cuando iba a guardarla dentro de la caja,
apoyado en el fondo, hallé el diario intimo de mi
abuela.
Me aferré a él con fuerza, lo apreté contra mi pechoy,
al abrirlo, se deslizd sobre mis pies una fotografia en
blanco y negro. La tomé. Parecia muy antigua. Era el
retrato de un hombre desconocido. Tenia ojos negros
y una mirada resplandeciente.

Soy Virginia Gutiérrez Eguia y mi secreto
es que cuando escribo, me inspira la via.

gl
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Patricia Guzman

ientras Ivan maneja, yo no dejo de pensar si
aprovechar la ocasién -la celebracién del
cumpleafios nimero 60 de mama- para contarles.
Tenemos fecha en el civil para el 12, no vamos a
hacer fiesta, si es necesario (es decir, si mama
insiste) un almuerzo en un restaurant cercano,
para los padres y los testigos. A fin de mes,
tenemos que estar en Madrid. Ivan consiguié una
beca de investigacion en la Universidad
Complutense. Yo voy a organizar un
departamento chiquito, pero coqueto, que nos
dejan unos amigos en Manzanares el Real, un
pueblo cercano, hasta que consiga trabajo.
Enfrentarme a mama no es facil.
Llegamos. Mama sale a recibirnos a la puerta. Esta
radiante, exuberante, casi demasiado. Algo mas se
debe haber hecho en la cara. La ocasién se celebra
con globos, torta de confiteria, pizza party, karaoke y
que se yo qué mas. Todo organizado por Melina, mi
hermana menor, que siempre se quiere congraciar
con mama.
La familia entera estd presente: los parientes de
General Rodriguez, los de Brandsen y hasta la tia
Charlie.
Charlie, que en realidad se llama Carlota, se fue a
vivir a una comunidad de montafa, cerca del
Uritorco en Cérdoba, hace unos afios. Segln mama,

a vivir con unos hippies rofilosos New Age.
Charlie la llamaba una “eco aldea
autosuficiente para vivir de una manera
gratificante en lo social, espiritual vy
sostenible.” A mi me sonaba a folleto de “Un
Mundo Feliz", pero la tia Charlie estaba
contenta y se sentia bien.

Charlie es bastante mas chica que mama.
Hasta que yo tuve unos nueve afios, vivio
temporadas con nosotros. Recuerdo peleas
mortales entre las dos. Charlie terminaba
llorando y mama con la cara enrojecida de
gritar. Nunca pregunté qué pasaba. Mamé
decia que Carlota (ella nunca la llamé Charlie)
no estaba bien y que tenia que volver a -~ ahi
bajaba la voz- “ya sabés donde”, mirando a
papa. Papa no opinaba. Papad nunca opinaba,
pero sus silencios decian mas que las
palabras.

Charlie era divertida, o por lo menos, asi me la
acordaba. Ademas, era hermosa. Me
encantaban su cara ovalada y su piel tan
blanca como la Blancanieves de mi libro de
cuentos. Yo heredé sus manos, largas y finas y
sus ojos azules.

La recuerdo especialmente una tarde, en el
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el jardin de atras de casa. Habia una hamaca que
papa colocod para mi. Charlie me empujaba y yo
veia el mundo cabeza abajo. Los jeans anchos,
desflecados sobre los zapatos y la remera
multicolor. Siempre se vestia diferente a los
demas. Parecia como que tenia ropa guardada en
un arcén que solo ella usaria. O eso era lo que
pensaba mama. Yo queria ser como Charlie
cuando fuera grande. Mama me decia que no, si
ella lo podia impedir.

Charlie tenia sus momentos, yo sabia cuando
dejarla sola. La observaba sin que me viera. Me
gustaba verla bailar al son de una musica que no
escuchaba. Las lentejuelas del sombrero rojo, que
se habia hecho con pedazos de tela que
encontraba, al sol, brillando. Charlie parecia tan
contenta, tan despojada que me deslumbraba. Yo
era feliz con ella y la defendia a capa y espada
cuando mama la queria hacer entrar a la casa
porque “qué iban a decir los vecinos si la veian.”

A veces, Charlie desaparecia por semanas, habia
murmuraciones y susurros en cada rincon de la
casa. A mi no me decian nada y yo tenia miedo de
qgue no volviera nunca. Si hubiera estado mas
atenta o sido mas perspicaz, lo habria escuchado.
El secreto estaba escrito en las paredes, en los
muebles, pero yo no sabia descifrarlo.

Un dia, entré al cuarto de Charlie, me peiné con su
vincha naranja, me puse la remera de colores que
tanto me gustaba, sus colgantes de mostacillas, y
un toque de colorete que habia en la cémoda. Sali
al jardin. Papéd estaba cortando el pasto, mama le
cebaba mates. Papa apagd la maquina y se me
qued6 mirando. Recuerdo el “es igual” de mi papa
y el cachetazo que me dio mi mama. jLimpiate la
cara, mamarracho! me grit6 y me arrancé los
collares. La cara me dolia, pero mucho mas, ver las
piedritas perderse entre la gramilla. Papa se meti6
enseguida para adentro y el césped quedd a medio
cortar.

Ivan se acerca con un fernet.

-jQué fiestaza! -me dice sarcastico. — Tu hermana
se lucié.

Me tomo un sorbo ligero, el gusto amargo del
trago me acicatea la garganta.

-Cualquier cosa que haga Melina va a estar bien.
Estoy pensando en qué momento, antes o después
de soplar las velitas, le vamos a contar nuestros
planes.

Charlie se nos acerca. Sigue estando linda. Su cara al
natural, sin ninguna ayuda quirdrgica, acentla mas
la diferencia con mama.

-Qué lindo verte! -me dice y se le llenan de lagrimas
los ojos. Ivan nos deja solas, va a juntarse con mis
primos de Brandsen que le quieren ensefiar a hacer
un buen asado.

Charlie me abraza por la cintura, nos sentamos
en el jardin. En menos de diez minutos, le cuento
todos nuestros planes, el casamiento, la no-fiesta
y el viaje a Espafia.

—Tu madre se muere.

Charlie saca un cigarrillo y lo prende. Yo ya me
desacostumbré a los fumadores, ella siempre fumoé
mucho.

—Mama siempre esta a punto del infarto.

Sigo la colilla encendida con la mirada, me acuerdo
de las luciérnagas que ella y yo cazabamos en las
noches de verano en el jardin, mientras papa, mama
y Melina miraban television adentro. Las poniamos
en un frasco de vidrio y corriamos para verlas
encenderse. Al rato, Charlie abria la tapa. Hay que
dejarlas salir, no querés que se mueran, ;no?

— ¢Esta bueno vivir en la aldea del Uritorco? - le
pregunto como para hacer conversacién.

Charlie se sobresalta, parece compenetrada en sus
pensamientos.

— Me gustaba vivir aca, con vos.

Me corre el mechdn que se me cae en los ojos y me
acaricia la cara. A mi también me gustaba ella, cdmo
me hacia sentir, cbmo me ensefiaba a hacerme
peinados raros.

— ¢Por qué te fuiste entonces?

—Yo no me fui. A mi me llevaron.

Le pido a Charlie que sea mi testigo de casamiento,
que venga al civil. Quiero decirle muchas cosas, que
fui feliz con ella en la casa, que la extrafié y que la
extrafio, pero no le digo nada. Le pido la direccion
de email para comunicarnos cuando estemos en
Espafia, no tiene, en la aldea ecolégica no hay
internet ni teléfono.

Charlie se levanta y me dice:

-No le digas a tu mama que me pediste ser testigo
de tu casamiento.

Se va y yo me quedo mirdndole el vestido de
bambula largo hasta los pies, tiene unos destellos
dorados que seguro son lentejuelas. Como siempre
Charlie es distinta. A mi me gusta asi.

=B

Soy Patricia Guzman y mi secreto es que
tengo una doble maligna.

o+
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ESPEJOS

Sandra Lareschi

sa mafiana la alarma soné a las 7:10, como todas
as mafianas. Tomé una ducha rapida, como
siempre. Me vesti y fui hacia la cocina a desayunar.
Un ser lejano, ajeno, estaba sumergido en la
pantalla de su celular. No levanté la vista.
“Buendia”. “Buendia”. Preparé mi café con leche,
mas leche que café, un sobrecito de edulcorante.
Tomé una rodaja de pan para tostar (sé6lo los fines
de semana me permito dos), y la unté con el
mismo queso crema desde que tengo memoria. No
sé qué haria si la marca dejara de fabricarlo. “Nos
vemos a la noche”, gritd, y la frase de siempre:
“que ganes muchos juicios”. Desapareci6 tras la
puerta de entrada. Alguna vez esa muletilla fue
ocurrente, graciosa. Solo el hecho de que fuera
viernes, me alentaba a seguir el dia.

Solo Julia y Andrés conocen mi secreto, ademdas de
mi terapeuta, claro. Pero fueron ellos quienes lo
bautizaron “el secreto de los viernes”.

- Dejate de embromar, ;cédmo que te sentis una
persona gris y vieja? iSiempre vos con esa
autoestima por el suelo!

Sin embargo, era cierto. A los cincuenta senti un
quiebre, como si todo el camino por delante fuera
oscuro, y el andado, no fuera propio.

A Juli la conozco de la época de la facultad, de
aquellas madrugas interminables preparando
Quiebras y tantas otras materias, a las que luego

se sumo6 Andrés, con quien compartimos
también algun paso por el Centro de
Estudiantes. Es una pareja que se elige todos los
dias: se divierten, se buscan, son coémplices.
Hablan el mismo idioma, no por la profesion,
iqué va! La abogacia siempre fue una mera
coincidencia. Tenian y tienen proyectos por
compartir, y los tienen propios; yo no tengo ni
unos ni los otros.

Con mi cabeza puesta en que era viernes, tomé
el piloto gris, el paraguas - el prondstico
auguraba un dia tormentoso - y llamé el
ascensor. Mirandome en el espejo intenté
acomodar mi ropa para emprender la jornada,
pero la mirada se desvidé hacia esas arruguitas
alrededor de los ojos que ya no se pueden
disimular y que tanto me molestan.

En la oficina, consulté la agenda: a las 9:00 hs
audiencia en el Tribunal N° 3, a las 12:00 hs, en
el Tribunal N° 4. Repasé las causas, mas de lo
mismo. Pasar por el Registro, reclamar partidas,
lamar a la Compafia de Seguros, agendar
reunion para conciliar el accidente de Lorriega.
No hubo ningln acuerdo en los Tribunales de
Trabajo, se termind por hoy.

Pasé por la dietética de la esquina de tribunales,
y como era costumbre, el chico del mostrador
me recomendd alguna ensalada. Esos dos kilos
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de mas parecian haberse instalado en mi para
guedarse. A las 14:30 hs. tenia una cita con clientes
en el estudio para firmar un contrato. Debia
apurarme, porque mi secretaria no estaba para
recibirlos.

Mi secretaria, mi colaboradora - como le gusta que
le diga - se llama Florencia. Flor es una entrerriana
hermosa. Como tantos jévenes, vino de su Concordia
natal a estudiar a La Plata. Es llamativa por donde se
la mire: voluptuosa, con una enorme melena
colorada y una risa abierta siempre roja o fucsia. Sus
ojos color miel atraen tanto como su personalidad
desenfadada. Es bella. Y lo mejor, es que se sabe
bella. A veces la miro detras de la pantalla de la
computadora o contestando llamadas, y tiene una
seguridad en si misma que admiro. Un poco la
envidio.

Hace dos afios me consulté con cierto temor si podia
tener libre los viernes a la tarde, para poder cursar
una materia. No solo acepté, sino que hasta el dia de
hoy, los viernes tiene franco.

Los viernes a la tarde son para mi. No necesito a otra
persona y anhelo ese momento. Intento evitar citas
de trabajo y, si no puedo evadirlas, nunca mas alla
de las tres de la tarde. Pongo la musica que me
gusta, Michael Bublé, por ejemplo, me quito los
zapatos, pongo perfumina de vainilla y canela y abro
el roperito blanco del bafio, siempre bajo llave, la
que guardo secretamente. Flor cree que es una caja
fuerte, pobre, jqué sorpresa se llevaria si viera lo
que guardo!

-Perfecto, contrato firmado - dije al ultimo cliente
citado. - Lo acompafio hasta la puerta.

Inspiré hondo y senti - como todos los viernes - que
el corazén se me salia del pecho. Puse mdusica,
encendi un cigarrillo (si, en la oficina, es mia vy
puedo), y comencé a quitarme los zapatos y luego la
ropa. Esa vestimenta gris, oscura, que me acartona,
gue me encorseta. En el roperito guardo mis
fantasias, aquellas que no puedo usar en casa, y que
no me animo (“aun”, diria mi terapeuta) a compartir
con otras personas, y mucho menos fuera de mi
matrimonio. Con musica de fondo me miro al espejo
y comienzo por la cara. Recuerdo a mi abuela, que
hasta sus ochenta y dos afios todas las mafianas se
dibujaba el ojo, como ella decia.

Un delineador negro liquido, que agrandaba su
expresién y extendia la mirada hacia arriba como la
de una sacerdotisa egipcia. Y mucho rimel, si no,
la mirada seve triste. Delineé los labios con un
rojo pasién, parecido al que usa Florencia, y un
toque de rubor en los pdmulos. Me miré mas
atentamente al espejo y me vi radiante.

¢(Me conformaba con muy poco? Luego lenceria de
seda y encaje, blanca o marfil. Clasica, eso no lo
cambio.

Otro cigarrillo, alguna gaseosa light, y unos lentos
de esos que baildbamos en nuestra adolescencia.
Asi se pasaban las horas que me devolvian
juventud y me hacian sentir una persona deseable,
aunque todavia no me animaba a desear.

Luego, como el hechizo de la calabaza de
Cenicienta, todo terminaba. De nuevo la ropa de
todos los dias, remover el pelo, quitar el maquillaje.
Airear el ambiente que olia a tabaco, dejar el
escritorio listo para el lunes, para poner en marcha
el motor de la rueda de lo cotidiano y el hastio.

Ya casi eran las siete de la tarde, y no tenia ganas
de los reproches de casa. Di una Ultima mirada
alrededor, por tercera vez me cercioré de que el
roperito quedara con llave, tomé el piloto y el
paraguas, y cerré la oficina. El ascensor llegé
rapido, entré y al cerrar la puerta cuatro dedos
gordos, con ufias desprolijas, con mugre negra por
debajo, evitaron que se cerrara.

- iMomento, momento! - grité Rubén, el portero.-
iNo me va a hacer bajar nueve pisos por escalera!
Con un gesto ameno me disculpé por no haberlo
escuchado, y mientras lo hacia, senti que el hombre
no dejaba de observarme. Tenia fija su mirada
sobre mi boca. No pude evitar la incomodidad, y
Rubén la percibi6. Porque entonces, hizo una
mueca extrafia y se le escapd una risita de hiena
mientras se tocaba su propia boca con el dedo
indice, con su ufia negra y sucia. Basté hacer ese
gesto para que yo girase mi cara hacia el espejo del
ascensor, y con total desconcierto, observé que no
me habia quitado del todo el rouge rojo pasiéon de
los labios. Me quedé inmoévil. Como un VHS
rebobinando a toda velocidad, volvi a repasar en mi
mente ese dia. Primero de adelante hacia atras, y
luego desde el inicio.

“La alarma 7:10, la ducha, el café con leche y la
tostada de siempre. Laura sin quitar la vista del
celular. '‘Que ganes juicios’. El piloto gris, el
paraguas, el ascensor y su espejo, el nudo de la
corbata. Las arrugas. ‘Buenos dias, doctor’, ‘como le
va, doctor’, ‘qué lleva hoy, doctor’, contrato firmado,
y la locura de los viernes, y ahora acd, con Rubén
que me mira el rouge corrido en mis labios y trato
de hablar, de inventar algo, y me ahogo, no me sale
una palabra”.

Rubén debe haber notado las lagrimas que
brotaban de mis ojos, porque apoyd su mano sobre
mi hombro, y con un tono complice dijo:

-iEstd buena la entrerriana! No se preocupe, doctor,
yo le guardo el secreto.

Soy Sandra Lareschi, y mi secreto aparece a
la noche, después de cenar: la que ataca el

pote de dulce de leche soy yo.
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Llegamos al Hotel Necochea una mafiana
soleada de febrero.
Me parecié entrar a un palacio. La escalinata de
marmol terminaba en una puerta giratoria, de a
uno fuimos entrando, mis padres, sus amigos,

los tios, sus hijos, las valijas. Mercedes, mi
hermana que ya tenia tetas pequefias, llevaba a
Facundo de la mano, al ritmo de sus pasos
cortos e inestables y con su chupete en la boca
(el mas chiquito y mimado de la familia). Ultima
yo, con el bolso de hule por donde asomaban el
rastrillo y la pala para jugar en la arena.

Todos los ambientes del hotel eran amplios,
también las habitaciones. Mis hermanos y yo
ocupamos una pegada a la de nuestros dos
primos varones, muy compinches con Mercedes.
Cerca del estacionamiento, habia una jaula
metdlica muy alta con pajaros de muchisimos
colores, no cantaban a la par, parecia que
conversaban. A Facundo y a mi nos gustaba
pasar un rato largo alli y verlos volar sin que
pudieran irse. Mercedes se acercaba al
estacionamiento, parada con las manos al lado
del cuerpo, y moviendo la cabeza de un costado

EN OTRO IDIOMA

Eugenia Mosquera

para el otro, escuchaba hablar en otro idioma a
dos hombres negros de dientes muy blancos y
camisas con flores, que ya habiamos visto en el
comedor.

Mama vino a buscarnos y le molesté que uno de
los negros le preguntara como se llamaba la nena.
Creo que dijo la garota, mientras se apoyaba en su
Impala azul brillante con detalles plateados como
los paragolpes, los picaportes, y una especie de
estatua sobresaliente en el medio del capot.
Mama no le contesto.

Furiosa le dijo a Mercedes: Qué maldita mania
la tuya, pararte a escuchar lo que hablan
desconocidos.

Enseguida mama se atd el sombrero, habia mucho
viento y nos dijo, chicos nos vamos a la playa, no
me hagan perder mas tiempo ni me pongan de
mal humor. En la arena nosotras dos y los primos
cavamos un pozo hondo, queriamos meter a
Facundo, para que se le viera sélo la cabeza. El
mar desarmo la obra antes de terminarla.
Después de cenar, en nuestra propia mesa de
nifios , y comer nuestro plato favorito, salchichas
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con puré, nos ibamos a los juegos del patio,
hamacas, sube y baja o al tobogan. Mercedes y los
varones se acercaban a las ventanas del s6tano
por donde salian reflejos de luces rojas, azules y
una musica rara.

De camino a la habitacién observabamos un
pasillo clausurado por un corddn rojo que
desembocaba en una puerta con un cartel de “No
Pasar”.

Al llegar de la playa, Mercedes bafiaba a Facundo.
El hacia una siesta cortita, antes de cenar, eso si,
con su mamadera y su trapito de dormir.

Una noche los grandes habian salido, a papa le
gustaba mucho el Casino. Jugaba a punto y banca,
solo recuerdo el nombre y lo nerviosa que se
ponia mama antes de agarrar la cartera y pintarse
los labios. Nos daba un beso repitiendo varias
veces: Pértense bien chiquitos.

Era de madrugada cuando Facundo se despertd
llorando, no podiamos encontrar el trapito.
Mercedes se vistio y bajo a la recepcién para que
le calentaran la mamadera. Le hice upa, lo
hamaqué, le acaricié la cabeza, le cambié Ia
camiseta que se le habia empapado con las
lagrimas, le sequé la carita roja y paspada. El
lloraba, suspiraba entrecortado y decia mama todo
el tiempo. Lo acosté y le palmeé la espalda.

También tenia ganas de llorar, sentia las piernas
flojas y los brazos cansados. Mercedes tardo
muchisimo. Toc6 el picaporte, empujo la puerta
con la mamadera tibia en la mano y la cara rara.
Facundo se durmié.

Mercedes abrié la ducha y se queddé un rato,
apareci6 al lado mio, se frotaba la toalla aunque su
piel ya estaba seca. /No sabés si hay alcohol?, me
dijo con voz de querer llorar. No sé ;Te lastimaste?
Dormite, el susto ya pas6. Mama en un ratito va a
llegar, nos dara un beso y apagara la luz.

Al otro dia, después del desayuno el Gerente llamo
a mama. Nos alejamos unos pasos. Mercedes tenia
a upa a Facundo y en el otro hombro el bolso de
playa. La miré a mama desde abajo mientras me
acomodaba la hebilla de la Skippy, estaba palida y
sin pestafiar, se toco el pelo. El Gerente hablaba
serio y sin gestos.

Me parecié que le dijo gracias. Rigida se acerco a
nosotras, le apret6 el brazo a Mercedes y con voz
irreconocible le dijo, (Qué hiciste? ;Como se te
ocurrié bajar al sétano? Este afio vas pupila al
Colegio de Hermanas. No es una amenaza, es la
pura verdad. Estoy mas que decidida.

En la vereda vimos el auto de policia y los dos
hombres negros con las esposas puestas
encendidas por el sol. Destellaban rayos que
quedaron atrapados en su piel marron.

la personalidad de esa persona.

Soy Eugenia Mosquera y mi secreto es mirar los zapatos y adivinar un rasgo de
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DESEO QUE...

Manuel Murphy

esa familiar llena. Padres, madres, tios, tias,
abuelos, abuelas, primos y primas. Todo el mundo
comiendo y yo ni pude dar un mordisco. Siento
que el viento me golpea para que hable, pero no
me animo, no puedo. Trato de comer, pero no
puedo, mi sentimiento vence al hambre y me saca
el apetito. Quiero recuperarlo, pero ya no esta
mas, mi cabeza lo reemplaza y me empieza a jugar
una mala pasada. Lo digo, no lo digo, lo siento,
pero no me animo. He conocido a varias personas
como yo, hay una marcha por el orgullo cada afio,
y asi y todo, nos siguen discriminando, nos siguen
persiguiendo, nos siguen matando. Artistas de
diferentes paises del mundo reclaman pazy con su
arte brindan mensajes a esta sociedad que nos
hostiga dia a dia. No me entra en la cabeza: ;qué
les molesta de que guste de otra persona? Si me
gusta a mi, no a ustedes.
El encierro de mis sentimientos es un constante
viaje entre lo que tengo que decir y lo que quiero
decir. Camino sobre un campo de lavanda que me
gusta, pero después salen con sus abejas
moribundas.

¢Por qué es tan dificil que una persona hable y diga lo
que siente por otra persona? Son gustos y sobre
gustos no hay nada escrito, dice mi padre.

iQué ejemplo a seguir! Su nombre es Gustavo, algunas
veces es un poco conservador, pero a partir de
nuestras charlas se fue deconstruyendo. Trata de
darme todo lo que puede, hasta las cosas que no
puede. Toda esta deconstruccién de mi padre es
gracias a la persona con la que se cas6 hace 30 afios,
su mano derecha, su amor de la vida, Fer.

Ambos como padres me han ensefiado muchas
cosas, siento que soy un privilegiado, tengo tantas
cosas que me sorprendo a veces y ellos me tratan
de cuidar y algunas veces me so-bre-pro-te-gen
jajajaja , pero hay algo de lo que no me pueden
proteger que es la sociedad.

Sus ojos me sepultan con odio, su voz es tan fuerte
gue repercute en mis sentimientos y el miedo me
inhibe y me calla, me deja sin voz, me mata.

Estoy con mi familia y tengo miedo. No sé si me van
a aceptar o rechazar. Le rezo al universo para que
me respeten, no puedo seguirasi. ;Por qué ocultar
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esto? ;Por qué sentir ese dolor en el pecho?

Todo el mundo sigue en la mesa del almuerzo. Todo
el mundo feliz con la persona que ama, excepto yo.
Todo el mundo gritdndole a la vida que duerme con
quien ama, excepto yo. Eso es, vida. Eso necesito,
vida, oxigeno, aire, palabras, una voz. Todo el mundo
come y habla entre si, y me paro. Con la fuerza no
solamente mia sino de todas las personas que alguna
vez amaron a alguien. Me paro mirando con la
energia de saber quién soy y qué quiero. Me paro con
la voz de las personas que ya no tienen voz. Con un
nudo en la garganta, un ida y vuelta entre mi deseo y
mi cabeza, lo expulso:

-Me gusta una persona - digo mientras las palabras
retumban en la cocina.

El silencio invade la escena, mi cuerpo quiere correr a mi
cuarto, deseo nunca haber dicho eso, mis ojos se
emocionan del mismo modo que ese nudo se desata.
Primo menor lanza un chiste:

- Ahh Matias tiene noviooooo- todo el mundo se rie, mis
tias me preguntan quién es, mis padres se abrazan a la
vez.

Yo, sin esperar un segundo mas, hablo por primera vez
verdaderamente:

-Es una chica.

La mesa se organiza con el piso para hacer un ruido
estremecedor, como el sonido de los tenedores que se
chocan, los vasos que se caen y todo el mundo me mira
con los ojos bien abiertos. Me rompo, lloro por mi, lloro
por ella, lloro.

Papa Fernan se para y corre hacia mi y me abraza. Papé
Gustavo se para, entiende lo que me pasa y yo entiendo
su mente conservadora y a pesar de eso, corre y me
abraza. Mis primos con sus novios se rien y se unen al
abrazo de mis padres. Y con el contar de los segundos,
primas, tios, tias, abuelas y abuelos se acercan hacia
donde estaba y formamos un abrazo piramidal gigante.
Cémo algo tan simple como un abrazo puede
transformar y crear algo tan hermoso. Risas, emocion y
cuerpos que se encuentran ahi me acompafian. Ese
abrazo llena de seguridad el espacio que estaba vacio, y
esa seguridad alimenta a mi cuerpo y lo alienta a
producir una vibra nueva y hermosa, y esa energia me
conduce a sonreir. Mi primera sonrisa por amor.

Todo el mundo vuelve a su silla, me preguntan de
todo: ;Cémo se llama? ;Qué edad tiene? ;Qué
estudia? Me siento, veo la comida, me vuelve el
apetito. Vivo otra vez.

Soy Coco y mi secreto es que no
uso Pantene.

+
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EL EDIFICIO DE LA AVENIDA
CORDOBA

Noemi Palermo

E s la primera vez que Dominga se siente importante.
Tiene un secreto. En realidad no es suyo y ni siquiera le
fue confiado. Es de Emilio Ramos, uno de los vecinos.
Lo supo de pura casualidad, por estar en el lugar justo
en el momento indicado, como acostumbra decir.
Tener un secreto da poder, piensa Dominga. Aunque
todavia no sepa qué hacer con él.

Dominga llegd de Tucuman siendo muy joven, poco
después de que muriera su madre.

Nacié en un pueblito de cien habitantes, la mayoria
ligados por algun tipo de lazo familiar, que limita con
Catamarca y Santiago del Estero, tal vez por eso
arrastra esa tonada particular cuando habla.

Es la menor de diez hermanos. Dominga no conoci6 a
su padre. El se fue de la casa un tiempo antes de que
naciera. Los hermanos no lo perdonan. Ella prefiere
pensar que sufrié un accidente y murié yendo a la
zafra.

Trabaja en el Hospital de Pediatria, y tres vecesala
semana limpia en una clinica del centro también. A
veces la llaman para cuidar enfermos o ancianos.
Dominga tiene un suefio y para eso se prepara, quiere
ser enfermera. Algun dia ira a estudiar, sin importarle
su edad. Mientras tanto aprendi6 a aplicar inyecciones
y a tomar la tensién arterial. Con eso se gana una plata
extra que le viene muy bien.

Hace diez afios vive en un departamento de un barrio

residencial que le alquila a una sefiora que conocié en la
Clinica. La mujer se encarifié con ellay se lo deja a un
precio inferior al del mercado.

En el barrio muchos piensan que es enfermera
diplomaday ella los deja suponer.

El departamento es chico. Esta en la mano de la vereda
del buen sol, es decir el de las mafianas, como da al
frente, su ventana es un jardin. Le encantan las flores,
cambia las plantitas de acuerdo a la estacién. En el
pequefio patio de atras tiene un macetero con oréganoy
otras hierbas. Como buena tucumana sabe cocinar, las
especias son el toque de las ricas comidas, acostumbra a
decir.

Estd poco tiempo en el departamento. Trabaja todo el
dia. Se la pasa yendo de uno a otro lado en colectivos o
caminando y a pesar del ajetreo, su apariencia es la de
una mujer salida de un cuadro de Botero.

Se lleva con el vecindario. A la madre de Emilio Ramos
por ejemplo le tiene afecto. Una vez a la semana
controla su tensiény alguna que otra vez ha tenido que
hacerle un enema.

La sefiora Ramos la espera siempre con una jarra de
limonada y hojitas de menta. Después de que Dominga
le toma la tension, le sirve un refrescante vaso y se
ponen a conversar. Dominga cree que la sefiora Ramos
debe de haber sido una mujer muy bonita y elegante en
su juventud, con sus ochenta y dos afios lo es. Siempre
con el pelo prolijo y sus canas que le dan distincién.
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La sefiora Ramos esta orgullosa de su hijo, lo llama mi
milagro. Lo tuvo de grande cuando resignada
pensaba que ya no podria ser madre.

“Emilio insistié en que viniera a vivir con él cuando su
padre muri6. Pensé que la soledad podria
enfermarme. Si bien al principio me resisti ahora no
me arrepiento de haber aceptado. La casa es lo
suficientemente grande para que cada uno tenga sus
espacios. Respetamos nuestros silencios. Nos
llevamos bien. Es un buen hijo, una buena persona y
un buen ingeniero. ;Qué mas puedo pedir?”

Desde que Dominga conoce el secreto, cada tanto
piensa en él. Se pregunta si Emilio lo habra
compartido con alguien. O si la sefiora Ramos lo sabe.
Muchas veces al estar sentada frente a ella se queda
observandola y otras por el contrario baja la vista por
temor a que la sefiora Ramos descubra algo a través
de su mirada. Una vez pensé qué pasaria si Emilio se
enterara de que ella, en cierta forma,
involuntariamente, es cémplice del secreto.

El Hospital de Pediatria Profesor Garrahan es muy
importante.

Los médicos son excelentes pero Dominga esta
segura de que si se tuviera que elegir al mejor, habria
empate, todos dirian los Larralde. Bueno en realidad
ya no son los Larralde, son el Dr. Larralde y la Dra.
Martinian. Se separaron hace algo mas de dos afios
pero siguen siendo un equipo y en el Hospital todos
los tratan asi. Cuando para los quince de Irina, la hija,
viajaron juntos a Disney, muchos se ilusionaron con
que volverian. Muchos excepto Norma, la jefa de
enfermeras, que le anda atras al Dr. Larralde.

En el Garrahan se hacen arreglos de mantenimiento
todo el tiempo. El mes pasado, la Constructora donde
trabaja Emilio Ramos se encargd de la red eléctrica
del piso de Cardiologia donde trabaja Dominga.
Cuando se vieron por primera vez en el Hospital
quedaron duros de la sorpresa, se rieron y enseguida
Dominga lo presenté al Dr. Larralde, jefe de
Cardiologia.

Antes de empezar a trabajar en el Garrahan, Dominga
tuvo muchos empleos donde la pasé mal. Pero nunca
se dio por vencida ni pensé en volver a Tucuman.

Ella prefiere no hablar del tema. Y no porque sea un
secreto, Dominga no tiene secretos, no tenia secretos
hasta hace quince dias, cuando conocié el secreto de
Emilio.

La que si tuvo, fue su madre y se lo llevd con ella.
Dominga esta convencida de que su madre supo lo
que ocurri6 con el padre y opté por callar.

Ahora que se separd, el Dr. Larralde vive en un
departamento de la avenida Cérdoba. Dominga lo vio
por casualidad, una noche desde el colectivo cuando
regresaba desde la Clinica a su casa. Nibien lo

reconoci6 por poco no le grita un saludo pero
enseguida le agarré una cosa en la panza, como un
nudo, pena deberia ser, le dio pena verlo.

Desde ese dia cada vez que pasa por el lugar mira por
la ventanilla. Asi fue como conocié el secreto de Emilio
Ramos, mirando por la ventanilla del micro el
edificio de la avenida Cérdoba.

Hoy hace veinte dias que Dominga guarda el
secreto. Y todavia no sabe qué hacer con él.

Como es martes y no tiene que ir a la Clinica se toma
un rato para ella. Disfruta de los mates infaltables y de
un pedazo de torta que hizo la noche anterior antes de
acostarse.

A la tardecita prepara sus cosas para pasar la noche en
casa de los Ramos, como habian arreglado dias atras.
Dominga se quedarad a dormir. La sefiora se lo pidié
como un favor ya que Emilio viajé6 por trabajo a
Rosario. A Rosario como el Dr. Larralde.

Se enteré a la mafiana cuando fue al hospital. “El
bombonazo viajé a un Congreso de Cardiologia Infantil
a Rosario, asi que esta semana no lo veo”, dijo Norma.
Dominga le lleva un trozo de torta a la sefiora Ramos
que la esta esperando. “La casa tiene suficientes
habitaciones como para que uses la que prefieras”.
Dominga elije la que esta junto al cuarto de la sefiora,
por si llegara a necesitar algo.

Después de cenar, la sefiora Ramos prepara un rico té
de frutillas.

Se sientan en la sala y mientras saborean el té de
frutillas y la torta de Dominga, conversan de comidas,
truquitos de recetas, quehaceres de la casa, trabajo y
del hospital.

La sefiora Ramos se levanta y va hacia el cristalero que
estd a sus espaldas. Regresa con una botella de licor
de cacao y dos copitas de cristal. Dominga no
acostumbra a tomar bebidas con alcohol pero acepta
para no despreciarla.

Entonces la sefiora Ramos empieza a hablar de Emilio,
y en tono de confidencia le cuenta a Dominga su
ilusion por tener un nieto y la preocupacién de que
Emilio no haya encontrado todavia a una chica que lo
acompaiie cuando ella ya no esté.

Dominga comprende al instante que su hijo no le ha
hablado de su secreto. La sefiora Ramos ignora todo.
El reloj de pie empieza a sonar. Las dos mujeres giran
a mirar la hora. Asombradas por lo tarde que se hizo,
deciden ir a dormir, al dia siguiente Dominga tiene que
madrugar.

La sefiora Ramos la acompafia a la habitacién.
Después de rezar sus oraciones, Dominga se sienta en
el borde de la cama y se queda pensando un buen
rato, hasta tomar una decisién. Dominga ya sabe qué
hacer con el secreto.

Soy Noemi y mi secreto es.... que no te lo puedo contar.

o
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EL VASO CON AGUA

Silvia Pardini

E n una dorada mafiana de septiembre mi tia Elena
murio.

Fue cuando, como perlas violaceas, florecieron las
glicinas en las glorietas de la plaza.

Me desperté sobresaltada. La revista Billiken se cay6
de mi cama y yo casi junto con ella. Los gritos
desmenuzaban las paredes de mi casa.

Llorando mi madre entré a mi dormitorio. Me abrazé.
Temblaba. Me contagié el temblor. Me contd un
secreto. No se lo digas a nadie, me dijo. Asenti con mi
cabeza, confundida, y un bucle, que se habia
escapado de los bigudies, se metié en mi ojo
derecho.

No puedo recordar sus palabras, si que cayeron
como granizo inesperado sobre mi cuerpo pequefio
que se held. Creo que ahi comencé a escribir mi
biografia, arrastrando huecos.

Dios te estd mirando, Mirtita, continué mi madre.
Hice la sefial de la cruz sobre mis labios como habia
visto en una novela de la tarde.

Desde entonces tengo la necesidad de dar vuelta las
cosas, las frases, las letras. Confundo palabras.

A veces lloraba cuando algo era para reir y al revés.
Creo que por eso los varones no se me acercan
mucho.

Mi tia Elena, la hermana de mi padre, vivia con su
marido, el tio Anselmo a una cuadra de mi casa.

©PattyMaherl

Estaba enferma, muy enferma, de esas
enfermedades que no se nombran jamas. El pobre
tio, al ver morir a su amada se suicidé. No supe
como.

No tuvieron hijos. Fui la sobrina preferida de mi tia.
Por capricho de los genes heredé el verde
esmeralda de sus ojos. Me llamaba, con carifio,
espejito.

En esos dias el negro luto coloreé cada rincén de mi
casay junto a él se instal6 un silencio incomodo. Se
apagé la radio, la televisidn y casi se prohibieron las
risas por meses.

A mis tios los velaron juntos, los enterraron juntos.
Como correspondia.

El cura de la parroquia dio el responso. La foto de
los dos, felices, del dia del casamiento acompafio la
despedida.

Esa foto precederia el album familiar desde
entonces.

En mis siestas adolescentes ninguna Corin Tellado
igualaba la historia de mis tios, aunque en el barrio
los vecinos me decian la sobrina de la pobrecita.
Creo que por envidia, seguro.

Por consejo de una amiga fui a ver a una
parapsicologa. Los chicos que me gustaban ni me
miraban y eso que me maquillaba todos los
granitos de la cara.
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La parapsicologa sentada frente a mi colocé un vaso
con agua sobre la mesa. Veia en el agua los ojos de una
mujer que lloraba. Eran del mismo color que los mios.
Sorprendida miré pero yo no encontraba nada en la
quietud del agua cristalina, estancada en un redondel
de vidrio.

Tomoé unas barajas que desparramdé con cuidado sin
dejar de ver el vaso. Me hablé de una letra, la letra h, y
sentencid, vocalizando a la perfeccién, que mis
desdichas amorosas continuarian hasta que esa mujer
no dejara de llorar.

Le pagué. Aturdida sali a la calle. El aire me haria bien.
Pero no. ;D6nde me habia mandado mi amiga?

Cuando llegué a mi casa intenté hablar con mi madre,
¢qué mujer conocés que tenga un nombre con h?, le
pregunté. Lo pensé, sin dejar sus labores de bordado.
Al rato me respondi6: tu tia Helena, que en paz
descanse. Como estaba a salvo del reto por haber
pagado con mi plata a la parapsicologa (eran vueltos
guardados de los mandados), le conté. Esquivd
respuestas. A los muertos hay que dejarlos en paz,
Mirta, me respondi6é. No pudo evitar las lagrimas y
luego se silencié.

Vagos recuerdos empezaron a aflorar en mi mente con
lentitud, el comisario hablando con mis padres, la
ambulancia, el cura, la puerta que se cerraba y yo
guedaba afuera.

Comprendi que debia buscar informaciéon en otro
lugar.

A la semana volvi a ver a la parapsicéloga. Colocé el
vaso con agua en la mesa entre las dos. Tiré las cartas.
Vio, mejor dicho escuché dos disparos que le indicaban
las cartas.

Le pagué la consulta, la habia aumentado, y se guardé
la plata en el corpifio.

Hablé con una vecina, era una mujer amable. Confiaba
en ella. Me habia explicado todo sobre la menstruacién
a mis once afios.

Me llevo a la plaza. Nos sentamos bajo una glorieta con
glicinas violaceas en flor. Ella hacia la limpieza en la
casa de mi tia y estaba en la planta baja el dia fatal.

Me cont6 de los celos de mi tio, del cansancio de
Helena, del crimen, del suicidio, de los dos disparos.
Nunca le tomaron declaracién policial.

Miré con desdén los corazones tallados en la madera
del banco donde estdbamos sentadas. En uno se leia
mi nombre atravesado por una flecha.

Desde entonces llevo litigios judiciales para separar a
Helena de su asesino. Empecé mi tarea cortando la
vieja foto que encabezaba el album familiar.

Mi madre no me hablé por afios.

Ya no doy vueltas las cosas, ni las palabras. Escribo
poemas bajo las glicinas con o sin flores.

Soy Silvia Pardini, y mi secreto es que cuando paseo con mi
perro por la plaza Belgrano, que estd cerca de mi casa,
miro con detenimiento a las plantas y a los arboles y de ahi
saco ideas para volcar en mis cuentos.

+
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OTROS TIEMPOS

Mirta Pérez

S abiamos que iban a venir, porque se nos cay6 un
tenedor apuntando hacia La Plata", repetian
entusiasmadas las tias de mi mamd, cada vez que
ibamos a visitarlas a su casa de Quilmes, donde
vivian con mi bisabuela. Esa era una sefial para ellas,
tal vez la necesidad que tenian de vernos, de estar
en familia, eran puro carifio. Y recuerdo sus caras
tristes cuando nos despedian, con la mano en alto,
desde el segundo escalon de la puerta, hasta
perdernos de vista.

En esa vieja casona, que supo tener una lecheria al
frente, con una gran entrada que daba paso a la
caballeriza del fondo que albergaba al caballo del
reparto (porque en esa época la leche se vendia a
domicilio), yo fui feliz. Tenia muchos rincones en los
que podia jugar libremente y explorar, pero de vez
en cuando, participaba también de las charlas de los
mayores que remitian invariablemente al pasado: se
recordaba a mi abuelo Pedro, que habia fallecido de
un infarto en la calle haciendo el reparto, o a la
menor de la familia, Victoria, muerta durante el
puerperio de su cuarto hijo, matizado con charlas
mas actuales y novedades de personajes del barrio. Y
mientras nos aprestdbamos a tomar el tradicional
café con leche, en esas tazonas grandes, que tanto
me gustaban, surgia el consabido nombre de Maria

Luisa, para mi, una enigmdtica  mujer que no
encajaba en el arbol de la familia. Tampoco
preguntaba quién era, me quedaba con la
duda, eran otros tiempos. En wuna de esas
frecuentes visitas, mientras correteaba por la casa
descubri que en una de las habitaciones estaba tia
Clara, una de las tias de mama, abrazada a un
retrato, llorando muy quedamente. Me acerqué un
tanto asustada, nunca la habia visto llorar. Lejos de
apartarme me sentd junto a ella en la cama y me
mostro la foto. Era una joven rubia, muy bonita.
"Esta es Maria Luisa, mi hija", me dijo sin que yo le
preguntara nada, “murié hace mucho tiempo.”
Eso fue todo. No agregd nada mas.
En casa de mis padres donde vivia mi abuela, con el
correr del tiempo me fui enterando mas detalles,
porque a veces se tocaba el tema. Y asi de a poco se
fue armando el rompecabezas. Primero supe que
habia fallecido a los 20 afios, a causa de la
tuberculosis, contagiada por su novio. Que
durante su enfermedad también se contagiaron mi
tia mayor y mi madre. Estuvieron muy graves, pero
merced a un tratamiento muy estricto y costoso
lograron salvarse. A esa altura sabia que el trato
era muy cercano, eran primas. No obstante a
medida
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que iba a creciendo aln quedaban datos sin revelar.
¢Qué habia que ocultar tan celosamente? Finalmente
mi tia Alicia un dia me cont6 toda la historia. Maria
Luisa en efecto era "hija de soltera" de Clara, como se
estilaba denominar en aquella época a una criatura
no

reconocida, y para colmo de males, la nifia era fruto
de una relacién clandestina con un primo hermano del
mismo apellido, quien no quiso hacerse cargo de su
hija. ¢Prejuicios? ;Convencionalismos? Una historia que
en la actualidad quizds suena demodé, pero en esos
tiempos sonaba a tragedia.

©Patricia Ariel
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Soy Mirta Pérez, los intrincados caminos del
periodismo me llevaron a la escritura, mi secreto es
revelar cosas ocultas de la familia. ;Qué paradoja,

no?

mul
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Bettina Priotti

Liliana entra a la habitacion. Todo esta a oscuras.
Tantea el camino con los brazos extendidos para no
tropezar. Su rodilla le indica que llegbé a la cama. Se
sienta y enciende la ldmpara del velador que esta
sobre la mesa de luz. Deja a un lado la cartera,
desprende los botones del triste abrigo que lleva
puesto ese dia y se saca los guantes de cuero tirando
desde la punta de los dedos para apoyarlos sobre la
mesita. Ve una hoja de papel que cae planeando.
Sigue el recorrido de ese vuelo ondulante hasta que
llega al suelo. Se para, lo levanta y lee. No se
sorprende por el contenido, pero lo deletrea, de
memoria. Apoya la nota en el lugar exacto donde
antes estaba la fotografia de Orlando, cuyo retrato,
sonriendo seductor y peinado con un jopo sostenido
con abundante gomina quitdé hace veintiin dias, un
domingo tan opaco como ese.

Su trabajo y la pena, culpa también. Cansada de que
le comenten lo desmejorada que se la ve, que la
miren con lastima. Ella siempre fue una persona
reservada y su trabajo es un hervidero de chismosas
y entrometidos. Piensa que la han escuchado
sonarse la nariz y retener el llanto en el bafio.
También el fracaso en sus intentos por esconder los
quilos de menos. Su cara tiene los pémulos hundidos
como dos cicatrices, para no describir su aspecto
cada dia mas descuidado. Su vestuario hace agua.
Sin tapado y sin guantes aparece su ropa arrugada,
sus ufias comidas, a medio pintar y su espiritu que
arrastra entre los pies como si tuviera grilletes.
Respira hondo, estad agotada. Ese secreto que no
puede compartir con nadie se ha convertido en una
rata que la devora desde su vagina.

Se incorpora y el mareo que el viaje en lancha le
produce desde siempre la hace tambalear. Enciende
la luz alta y va hasta la cocina. En la pileta esperan

o Silvia Sergiy

para ser lavados, la taza y la cafetera italiana. Sobre
la mesada una colonia de hormigas parte y reparte
el corazén de la manzana que es también huella de
su desayuno. Toma un vaso, lo llena de agua y
regresa hasta el sector que hace de habitacién.
Apoya el vaso en el borde de la mesa de luz, se
sienta como autémata en la enorme cama solitaria.
Acaricia ese territorio vacio, que hasta hace poco fue
testigo de su gusto por los excesos del amor. Hoy
s6lo sirve para acunar cada noche los malestares
gue recorren su cuerpo y que consuela con
sucedaneos de abrazos en pildoras, cada vez menos
eficaces a medida que pasa el tiempo. Recuperada
del mareo mira a su alrededor. Todo esta en su
lugar, menos Orlando y su ropa, Orlando y su Old
Spice, Orlando y su cepillo de dientes, Orlando y ...
Todo es ausencia. Debié haberlo previsto. Nunca
imaginé que dar un paso atras fuera a dejarla en
medio de esa desolacién.

Veintiln dias, tres semanas y cuarenta y dos viajes
ida y vuelta en lancha hasta su trabajo, sin francos,
sin salidas, sin divagaciones. Ocupa todo su tiempo
en alguna tarea que la distraiga del vacio que siente.
Cinco dias lluviosos, seis nublados y diez de sol
resplandeciente. Un exoesqueleto la aleja de ideas
que pudieran hacer subir el rio subterraneo que ella
siente fluir bajo sus pies. Calcula unos cuatro metros
de profundidad, uno de tierra y tres de agua. Ciento
veinte metros cuadrados construidos sobre pilotes.
Abajo dos canoas con sus remos. Una parrilla.
Veinticinco sauces llorones en la frontera casa-rio.
En el extremo Norte el muelle al que ya no llega la
esperanza.

No deja resquicio por donde pueda abrirse paso la



filosa navaja que separa su exigida voluntad del Ilanto.
Aguantar cada dia, resistir, apretar los dientes, sin
desperdiciar un momento en lagrimear ese odiopena
qgue la envuelve. Todo lo que latia en ella hoy duerme
en su oxidada conciencia. Su cuello, de cisne decia
Orlando, parece desgajado de wun tallo lateral
inclindndose cada dia un poco mas. Acompana la ley de
la gravedad y su animo. Su pelo rojo nérdico, hoy
parece un montén de cenizas, a punto de abandonar
su cabeza en un vuelo sin retorno. Todo es un desastre
en ella.

Su mirada luce mustia tras los lentes de contacto. Uno
de ellos incrustado en su coérnea le quita la vision
lateral izquierda, pero tras los primeros cinco dias, ha
dejado de dolerle. Invoca un retorno al pasado hasta la
humillacién, dejando un camino brillante, de babosa
que se deshidrata sobre la sal mientras busca una
inexistente salvacion.

Sin hambre come galletas de arroz y mortadela.

O con el mate en la mano antes de que pase la lancha
para llevarla al trabajo camina hasta la orilla. Mira el
rio denso que come el barro y desnuda las raices de los
arboles que tejen figuras repugnantes.

En cada regreso lleva la cartera abrazada y apretando
las manos sobre su falda. Una que otra aparicién la
hace pegar un salto. Una mancha que se extiende y
humedece su vestido lentamente mientras sus piernas
van mojandose, sus zapatos se llenan de un liquido
viscoso, toda ella es una laguna espesa, repugnante, su
cuerpo se sumerge, su vida se ahoga, su corazén se
apaga. Un ruido fuerte. La soga sobre el muelle y el
timonel que grita, - Sefiora Liliana, La Escondida. Baja,
Camina por el muelle como sonambula. Tiene miedo,
miedo.

Mira por la ventana y ve los sauces llorones lamiendo
el rio y el armario con puertas de alambre tejido que
guarda la comida al fresco, colgada bajo la galeria
techada que rodea la casa en todo su perimetro.

Siente un vacio en el estobmago. ;Tiene hambre? Se
levanta y sale dirigiéndose hacia la alacena. Abre la
puerta y ve una parva de hormigas caminando sobre su
frasco pegajoso de miel. En el estante de abajo queso
con algo de moho verde azulado y dos salames. A un
costado pan envuelto en un sobre de papel madera.
Recuerda que lo compro6 el dia dieciocho del viaje
treinta y seis , gris y tormentoso, decidida a comer
algo a su regreso, pero los sacudones de la lancha y la
culpa la dejaron sin ganas de hacer el esfuerzo de
masticar algo. Asi que se bafid, sec6 su pelo, se puso
una camiseta que manoted en un cajon, bebié un té
con dos pildoras verde agua y quedd grogui.

Se despertd enroscada entre una sabana y la manta
superior. Presintié6 que un cuerpo extrafio habia
pasado por la habitacién mientras ella dormia. Olia a
bicho masculino. Sacudi6é la cabeza como alejando el
aroma que le daba nauseas.

Se vistiod, salié hasta la galeria, mir6 girando la cabeza.
Rio de un lado y arboles del otro. Sacé pan duro y un
salame de la alacena. Regresé a la cocina prepar6 su
café, lo tomo6é mientras mordisqueaba el pan duro con
una rodaja de salame a la que quitd la piel. Recogio
todos los desperdicios en una bolsa de basura negra.
Camind hasta el muelle para dejarla antes de que
pasara la lancha que lleva la basura hasta las
compactadoras.

Hoy no ird a trabajar, decide. Convencida de que tiene
gue terminar con esos pensamientos que se han vuelto
una tortura.

Debajo de la casa siguen estacionadas las dos canoas.
Quizas salir al rio y remar un rato la canse lo suficiente.
O andar entre esos riachos mansos con camalotes que
flotan a la deriva, custodiados de verde que rodean las
islas mas pequefias, la consuele. Algo tiene que hacer.
Arrastra un poco su barca todavia embarrada. Sube a
buscar un gorro y la bolsa que sac6 de su vista
guardandola en el armario de trastos viejos el dia que
abandon6 toda esperanza. Vuelve. Empuja la pequefia
embarcacion hasta la bajada sin escalones, pegada al
muelle. Transpira un poco, pero logra subirse cuando
ya la canoa se desliza casi por completo sobre el rio.

Se hamaca sobre el agua sentada en el centro,
equilibrando el peso. Toma los remos y comienza a
moverlos. Al ritmo de las pequefias olas recuerda el
primer viaje en esta etapa desolada. Lo insoportable de
las miradas de la gente que viajaba con ella en forma
habitual. Apretaba los dientes, tragaba sus
sentimientos, trituraba como podia la tristeza y la culpa.
Pero en estas tres semanas ya habia visto que ninguna
de las dos era digerible.

Gira en el riacho més angosto marcado por un barco
encallado y semi deglutido por la vegetacion como una
vieja tumba. Rema unos metros mas mientras el curso
de agua se angosta, los camalotes y otras plantas
acuaticas van abrazando su camino hasta convertirse
en barrera. Levanta los remos colocadndolos fuera del
agua, estira un brazo para acercar el bolso y ponerlo
sobre su falda. Lo abre y saca la foto. Llora. Una
catarata de llanto. A grito pelado llora y aulla con un
grito que la deja vacia de sonido. Hurga un poco mas
abajo extrae un papel y lee. Busca la navaja de cortar
cafas en su bolsillo. Dibuja dos pequefias lineas en sus
mufiecas. Se acuesta a lo largo con su cara hacia el
cielo. Tan bello el cielo de su rio. Pasan unas nubes
pequefias, recién nacidas mientras la angustia riega el
bote con finas lineas rojas.

Pronto estard muerta, piensa. Al fin libre de culpa y
cargo. Y si llegaran a encontrarla... mejor no pensar en
eso. Ella, de ese bote, con su secreto, a la tumba.

of

Soy Bettina Priotti y mi secreto es seguir el
recorrido de las hormigas hasta descubrir
de dénde vienen.

o
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CONOS DE OSCURIDAD

Griselda Santos

Es una ciudad chica, algunos dicen que es un pueblo
grande. A veces coincido con unos y otras, con otros.
Es gracioso cédmo casi todos defienden su idea, tan
serios y convencidos como si se jugara el “ser
nacional”. Argumentan con tal pasién, que ya no
importa lo que dicen... Si son imaginativos, los aliento
a convencerme. Finalmente, me despido con:

-Tenés razén, no hay dudas, General Manguile es una
ciudad (o un pueblo).

Y agrego:
- ¢Pero nadie ve que tiene un nombre que no se
corresponde con el espiritu de pobladores

moralmente probos y libres?

Mi interlocutor cambia inmediatamente de expresion.
El orgullo de haber logrado un miembro a su cruzada,
se esfuma rapidamente. Algunos se van mascullando
mientras otros aceptan el desafio y discutimos si el
General era un genocida de la Campafia del Desierto o
un oscuro militar a quien le entregaron el nombre de
un pueblo como pago por sus servicios. Me sigue
divirtiendo provocar esos debates inutiles, poner en
cuestién algo de lo sagrado, de la pertenencia a esa

©PattyMaher

santa madre tierra.

Se susurra lo que no se puede decir en voz alta y de
frente... aquello que cuestiona a los buenos y
honorables ciudadanos de General Manguile.
Inclusive al general oscuro.

En esta ciudad chica o pueblo grande, casi todos se
conocen. Bueno, es una manera de imaginar las
relaciones y las vidas de quienes la habitan. Una
gran familia, la del General Manguile. Cada uno cree
saber casi todo de los otros. Hasta lo que
permanece en los conos de sombra y circula como
rumor o chisme.

Admito que yo, de chica, compartia esa creencia.
Estaba alerta a los murmullos de los grandes.
Cuando entraba en un lugar y se callaban o
contenian las risas, cuando apresuradamente
trataban de cambiar una expresion, simulaba no
registrarlo y me iba rdpido. Detras de la puerta
trataba de escuchar y ya disfrutaba del encuentro
con mi amiga-hermana Elizabeth. Nos juntabamos
en la vereda y, sentadas en el umbral de su
hermosa casa, nos contdbamos TODO.

ARGONAUTAS 69



Si, haciamos teorias para entender los fragmentos
de palabras, algunas misteriosas que recogiamos de
lo que se hablaba en voz baja. Era nuestro modo
predilecto de borrar el aburrimiento. Recuerdo que
nunca logramos quedar satisfechas con nuestra
interpretacién de “Isabel R. es una descocada”. Como
por el tono era algo censurable, decidimos que debia
gastar mucha plata en cocos para darse bafios en leche
de coco. Lo curioso fue cuando escuchamos que Pedro
era “ruin”, crefamos que tenia otro apellido, Falcon.
Claro, atin no conociamos la palabra “ruin”...

Asi pasabamos con Elizabeth las tardes. Yo la admiraba,
era hermosa y tenia un nombre con “h"”. Ademas vivia en
una casa enorme, siempre habia galletitas para la
merienda y su madre estaba atenta a nosotras. En el
fondo yo queria una familia como la de ella jy hasta creo
gue una vez, enojada, se lo dije a mi mama!

Beth, asi le deciamos, repetia que con la Unica amiga
que se divertia era conmigo. Yo era la “elegida”, estaba
orgullosa. Me exigia inventar palabras y juegos para
mantener ese clima de “almas gemelas” que tanto placer
nos daba. Ella hacia lo mismo, ambas podiamos debatir
horas sobre las interpretaciones que armabamos de las
palabras recolectadas entre los murmullos de los otros.

También nos contabamos los secretos de nuestras
familias: mi abuela jugadora que apostaba plata y la
desesperacién de mi mama y sus hermanas.

Repetian: “jEste es un problema de familia, y no se
puede hablar con otros!”, mientras me miraban
acusadoramente. Mi nona, a veces, preguntaba: “;Qué
hacia yo antes de jugar?”, como si no tuviera recuerdos a
atesorar. Solo afios después entendi su pregunta...
estaba dirigida a ella. A entender cémo habia vivido.

En el juego encontré una pasién que desconocia, se
desentendia de los “buenos habitos” y de las criticas.
Ahora decia, frente a las recriminaciones familiares: “ime
importa un cuerno!!!” Con Beth nos reiamos de las cosas
qgue hacia la familia para ocultar el vicio de mi abuela.
Los avergonzaba.

En cambio, los abuelos de Beth eran muy respetables,
vivian en el campo, en el casco de una estancia, no en
una casa. Pensaba que eso era elegante. Su familia iba
todos los fines de semana, pero Beth decia que no
pasaba nada y sola se aburria. Una vez, su mama me
invité. Fue impresionante ese fin de semana, me porté
re-bien. Tenia en la oreja todas las recomendaciones de
mi mama.

El abuelo habia sido intendente de la ciudad chica-
pueblo grande, cuando él entraba en un lugar todos se
corrian para dejarlo pasar. Era imponente. Lo veia a la
hora de la cena, por temor a equivocarme de cubiertos
o hacer algo que lo disgustara casi no comia. Por el
contrario la abuela me sonreia y alentaba a hablar.
Durante el dia con Beth nos divertiamos. Con ella subi

por primera vez a un caballo, jugabamos en la
pileta subiamos a los arboles a juntar ciruelas vy, a
la noche nos queddbamos hasta tarde charlando
sobre lo que habiamos hecho. Me sentia muy feliz.
Ese verano, queria que me volvieran a invitar, pero
Beth empezé a estar rara conmigo. Se alejaba. No
hablaba como antes. Yo la esperaba como todas las
tardes, cuando no venia y la buscaba en su casa, me
daba excusas. Teniamos 11 afios y nos quedaba cursar
el Ultimo afo antes del secundario. Sabia que ella se
irfa a un colegio en la Capital. Yo me quedaria en el
pueblo a cursar el bachillerato. Nuestros suefios eran
juntarnos después, vivir juntas y estudiar en la
Universidad.
Beth, ahora, planteaba hacerse monja e irse al Africa a
evangelizar. Su giro lo vivi como un rechazo a un futuro
compartido. Aun recuerdo el enorme dolor que me
produjo. Fue mi primera decepcién con quien sentia
habia confiado “mi vida y mis secretos”.
Nuestra relacion continué a través de cartas con
menos confidencias, pero sosteniendo ese compartir
desenfadado de las anécdotas de nuestras
adolescencias. Mi  primer enamoramiento, las
inseguridades como mujercita frente a las otras chicas.
Los chismes sobre nuestros conocidos. Beth también
compartia algunas historias que vivia en el Colegio de
monjas. Yo esperaba con ansias el verano, para
juntarnos y recrear esa intimidad perdida...Pero estaba
poco tiempo y se iba de vacaciones a algun lugar.
Al afio de estar instalada en la Capital, y aun poco
cerradas mis heridas, supe que habia muerto su
abuelo. Le escribi a Beth, haciendo referencia a ese fin
de semana inolvidable, que compartimos en su campo.
Contest6 enseguida proponiendo un encuentro.
A los pocos dias nos juntamos y después de charlar un
rato, con dificultad, planteé que necesitaba decirme
por qué habia tomado distancia de nuestros juegos de
secretos y confidencias. Ese verano, antes de alejarse
de mi, su abuelo comenz6 a abusar de ella. Como si
jugaran, al principio no entendia mucho pero se fue
dando cuenta de que no estaba bien lo que le hacia...
“Es nuestro secreto”, decia su abuelo. Su madre la
obligaba a ir todos los fines de semana, “la abuela
nos espera”, insistia. Dej6 de verme porque no
podia hablarlo ni soportaba la idea de lo que yo podia
decirle. Para no contarmelo se alejo. Lloraba todas las
noches, porque extrafiaba nuestros encuentros diarios.
Apenas enterraron a su abuelo, por primera vez, se lo
dijo a su madre. Ella la abraz6 y llorando le confesé
que abusé de ella también y nunca se lo conté a nadie.
Sin reprocharle nada, Beth, al dia siguiente viajé a la
Capital, me busco, nos juntamos y empez6 a hablar. Su
lealtad con la familia habia terminado. Es increible el
peso de ese secreto en mi. Saber del sufrimiento de mi
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amiga quedd asociado a las huellas de lo que Para contarlo desfiguro nombres y referencias
tanto me burlaba del General Manguile y sus que hagan publica la oscuridad cruel de la
habitantes. gente decente.

(=
i

Soy Cielo y mi secreto es jugar cuando no logro
pensar algln problema.

iy
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TRANSPARENCIAS

Marcela Simone

Y 0 una vez tuve un secreto. Uno sélo, igual que mi
abuela. Pero el mio aunque era simple e inocente
un dia se me escap6 de la boca como un acceso de
tos, como cuando algo que lleva tiempo
gestandose en el pecho, se atora en la garganta y
nos obliga a expulsarlo desesperada e
irremediablemente. En cambio el de mi abuela no.
El de ella se le habia instalado en las entrafias
desde hacia mucho, desde antes de nosotros,
desde un punto en su historia al que nadie pudo
acceder jamas. Mi abuela fue un secreto en si
misma. Mi abuela fue, aln después de su muerte,
el gran secreto familiar.

Fui la mas chica de tres hermanas mujeres.
Viviamos en una casa de tres plantas en las afueras
de Adrogué, en uno de esos palacetes antiguos
considerado patrimonio histérico, que habia
pertenecido a mi tataratatarabuelo paterno. De la
alcurnia original de mis antepasados solamente
quedaba el palacete. Ademas de nosotras tres,
papa y mama, vivia con nosotros mi abuela
materna Concepcion Ugarte de Valle Seco. Era una
mujer muy simple de apellido largo y vestimenta
negra. Total y definitivamente negra. Incluso las
medias de muselina que usaba en pleno verano

eran negras y opacas, la mantilla de seda con la
que se cubria del sol, las enaguas con las que se
iba a la cama y que yo espiaba levantando
apenas las sabanas cuando la sabia dormida con
la esperanza de encontrarla en un fallo, en un
color, en un detalle minimo como una flor
blanca bordada en el encaje de dobladillo. Habia
venido de Espafia siendo muy joven con su hija
de tres afios, una sola valija de cuero mas chica
que mi portafolio escolar y un pasaje de ida.
Todavia lo guardo ya ajado y amarillo como un
testigo de su exilio, junto con un paquete de las
cartas que su padre le envio incansable,
suplicando amargamente que le escribiera. Pero
no hay registro de que alguna vez ella hubiese
accedido. A juzgar por lo que pude leer en sus
cartas, en Andorra la vieja, mi abuela materna
habia dejado un padre vivo, un marido muerto y
unos pocos animales de una herencia que se
negd a cobrar. Ademas de cabras, alguna que
otra vaca y un pufiado de ovejas, ella en Espafia
también tenfa un secreto. Pero al lado del mio,
el suyo era inconmensurable. Sele notaba en
las grietas de las manos, en los ojos cansados
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de mirar, en la espalda que encorvaba sobre el
tejido, en el luto permanente y en las canciones
que como plegarias salian de su boca apenas
abierta, como susurros, como rezos, mientras
cocinaba. Nunca nadie, ni siquiera mi madre, se
atrevié a preguntar. Su secreto sin fisuras logro
sobrevivir intacto hasta el dia de su muerte. Yo la
admiré por eso.

Quise imitarla cuando juré no decirle a nadie que
me bajé los pantalones en la penumbra del
dormitorio cuando Oscar me lo pidié. Pero fracasé,
mi abuela ya no estaba y yo subestimé la maldad
de mi hermana.

Mi hermana mayor, Bernarda, me llevaba casi diez
aflos. Esa diferencia hacia que a veces yo la
confundiera en el rol de madre y la siguiera por
todas partes como un cordero recién destetado.
Teniamos un primo uno o dos afios mas grande
que yo al que veiamos muy poco, porque en
realidad éramos parientes lejanos. Se llamaba
Oscar, que era nombre de tio abuelo viejo y por
eso no me gustaba. No me gustaba jugar con
Oscar ademas, porque me miraba muy fijo con sus
ojos azul transparente y me sonreia todo el tiempo
a pesar de mi apatia hacia él. Su mirada insistente
y su sonrisa blanda me hacian pensar que Oscar
tenia cientos de secretos en su cabeza a la espera
de que yo los descubriese.

Una tarde en que habia venido con su abuelo de
visita a nuestra casa, para no molestar la charla de
los adultos, fuimos a jugar al hall del piso de arriba
gue hacia las veces de antesala del dormitorio de
mis padres y que antes habia sido a su vez, el
dormitorio de mi abuela. Era invierno y las luces
de la casa ya estaban encendidas. Menos las del
dormitorio que estaba vacio. Creo yo que
estariamos jugando a la vendedora o a la maestra,
o la mama y el papa, no recuerdo bien, si que
jugadbamos a los oficios. Los juguetes eran caros y
eran pocos, asi que el entretenimiento era la
imitacion de la vida adulta en sus diferentes
formas. De repente Oscar, con su mirada heladay
liquida, armando una sonrisa nueva que ponia al
descubierto sus feos dientes alambrados, me
susurra imitando la voz del misterio y la aventura,
tengo un juego nuevo. Juguemos al doctor. Bueno
dije despreocupada.

Yo iba regularmente al doctor y me gustaba
porque me daba caramelos, me subia a una
balanza blanca y esmaltada mucho mas alta que
yo. Me gustaba ver cémo oscilaba la barra metalica
hasta que finalmente se decidia a acomodarse en
su equilibrio perfecto. El consultorio olia a
alcanfor, igual que su guardapolvo. A esta chica le

falta olla, decia mirando a mis padres cuando me
bajaba de la balanza. Hay que llevarla a comer
pizza y helado en la pizzeria de la otra cuadra. Y
ya que estan, agregaba guifiando un ojo, al lado
de la pizzeria esta el cine y hoy estan de estreno.
Era fabuloso ir al médico. Por eso jugar al doctor
como me propuso Oscar no me parecié una mala
idea. Al contrario, podriamos concluir que a
alguno de los dos le faltaba olla y reclamar una
visita a la pizzeria del barrio con pelicula incluida.
(Y cédmo hacemos?, pregunté, no tenemos
balanza. Oscar me contestd, no hace falta,
necesitamos una camilla y listo. Jugamos a que yo
te reviso. Me acordé entonces que el doctor
Olivares también me hacia acostar en la camilla
para escucharme el corazén. Pero no tenemos
camilla dije, y el piso estd muy frio. Usemos la
cama de tus papas propuso Oscar como si se le
ocurriera de pronto. Pero el dormitorio esta
oscuro y no me dejan prender las luces hasta la
hora de irse a dormir porque es muy cara. No
hace falta prender la luz, dijo muy serio. Yo veo
en la oscuridad porque mis o0jos son
transparentes y tienen luz adentro. Como una
linterna agregd. Yo nunca habia escuchado nada
acerca de los ojos con luz incluida, pero la verdad
tampoco habia escuchado mucho de tantas otras
cosas, recién empezaba primer grado. Asi que
entré con él en el oscuro dormitorio de mis
padres.

Acuéstese en la camilla por favor sefiora, dijo
seflalando la cama. Me parece que usted estd
muy grave y voy a tener que darle una inyeccién.
Pestafieé nerviosa. Las pocas veces que el doctor
Olivares habia tenido que darme una inyeccion
habia sido en la cola. Algo estaba mal en el juego
del doctor. Muy mal, lo sentia en el cuerpo. Esa
no era la parte divertida como la de los caramelos
o los golpecitos en la espalada que me hacian reir
al decir treintaytres treintaytres treintaytres, o
cuando me pegaba con un martillito muy chiquito
de metal plateado y mango de madera, que hacia
saltar mi rodilla por los aires. No quiero jugar al
doctor, cambié de idea, dije subiéndome de un
tirén los pantalones.

Cuando estaba caminando hacia la puerta para
irme, escuché la voz de mama llamandonos
desde el hall de entrada al dormitorio. Salimos
los dos apurados y silenciosos. El aire quedo
enrarecido. ;Qué estaban haciendo ahi adentro?
pregunté mama con el cefio fruncido. Nada
dijimos los dos al mismo tiempo. Mama no
insistio, pero cuando lleg6 la hora de la cena y
Oscar y su abuelo se hubieron ido, lo cont6 enla
mesa delante de papa y de mis hermanas. Yo me
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mantuve callada dispuesta a guardar mi secreto

igual que mi abuela habia guardado el suyo
cuando vino de Espafia. No contaba con Bernarda.
A partir de ese dia me seguia a todos lados como
antes yo la habia seguido a ella, pero con otras
intenciones. Me ofrecia llevarme al cine,
comprarme las revistas de la Pequefia Luld que
tanto me gustaban, paquetes de figuritas uno por
dia durante un mes como minimo, tentaba. Todo a
cambio de que yo le contara mi secreto bajo la
firme promesa de que no lo compartiria con nadie.
Yo estaba lo suficientemente avergonzada como
para contarlo. Habia entrado con Oscar en el
dormitorio a oscuras de mis padres, para jugar al
doctor y me habia bajado los pantalones para que
él pudiera darme una inyeccién en la cola. Eso
sonaba terriblemente mal. Asi que me negué por
mucho tiempo hasta que una tarde, cuando
esperaba en la vereda que pasara por mi el micro
escolar, Bernarda se senté a mi lado en el banco
de piedra que franqueaba el porche de entrada a
mi casa. Al igual que la bruja mala de todos los
cuentos infantiles que yo habia leido, con la voz
mas empalagosa que pudo extraer de su garganta
y prometiendo por décima vez llevarse mi secreto
a la tumba, volvié a la carga. Segui rechazando su
oferta dignamente negando con la cabeza, mis

labios apretados. Pero cuando el micro frené junto
al cordén de mi vereda, al intentar levantarme,
Bernarda igual que la madrastra de Blancanieves,
cambioé su gesto maligno, me agarré de la mufieca
y hablando entre dientes me amenaz6, o me lo
contas o no te dejo subir al micro y mama te va
castigar por no ir al colegio. Estdbamos jugando al
doctor le grité para que me soltara y subi
corriendo las escaleras del transporte escolar.
Vinieron afios de extorsién, no de la grave pero si
de la que asusta. jMird que cuento! pasé a ser la
exclamacién preferida de mi hermana mayor.
Habia un disfrute malsano al observar mi cara de
horror cada vez que susurraba esas palabras a mis
espaldas cuando estaba haciendo los deberes, o
en mi oido cuando dormia, o me lo insinuaba
moviendo los labios a través de la mesa a la hora
de la cena. No pedia nada a cambio casi nunca. Su
mayor placer era torturarme. No habia a quién
quejarse, salvo a mi abuela que ella si habria
comprendido la importancia de un secreto. Pero
ella habia muerto y yo lo habia contado. Entonces
comprendi que solo me quedaba por hacer una
sola cosa. A la hora de la cena, cuando estuvimos
todos sentados a la mesa miré de frente a
Bernarda y sosteniéndole la mirada, dije, papa
mama tengo algo que contarles.

Soy Marcela Simone y mi secreto es que ese es mi

pseudonimo. En realidad soy Evangelina Caro Beteld.
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POR PRIMERA VEZ

Maria Cristina Vela

J acinto mira su reflejo en el espejo. El corte
Gaona destaca su cara. El pelo renegrido y sus
rasgos angulosos estdn mas marcados. Atrads una
colita toma el pelo negro y brillante. Arriba de las
orejas esta casi afeitado, aunque la sombra de su
pelo negro cubre el cuero cabelludo. Prende un
cigarrillo y sube al auto. Va saliendo del centro
del pueblo hacia las afueras. Tira el resto del
pucho por la ventanilla y enciende la radio. La
musica de Rafaga recorre el auto y repite:
Mentirosa...

Cambia el programa, acelera y aprieta el volante.
Ya terminaron las casas y desde la ruta se ven los
campos sembrados y algo de ganado. El
horizonte traza una raya firme entre el cielo y el
campo, mientras unos pajaros chillones buscan
su alimento con graznidos. También van
gquedando atras una tropilla 'y molinos
espaciados. En la curva de la ruta, dobla para
ingresar en “Las glicinas”.

Un camino de adlamos enmarca la entrada a la
casa de los patrones. Jacinto desvia el auto para
llegar a la suya. Estaciona bajo el sauce y camina
esquivando las gallinas que picotean el piso a
cada paso. Una de ellas casi se liga una patada,
pero logra esquivarlo.

©paulinorivero

Pasa la puerta y tuerce la boca mientras el olor
del pan tostado de la mafiana sigue ocupando
la cocina. Todo estd prolijo como a él le gusta.
La cama hecha, la cocina limpia y las ventanas
con los postigos abiertos por donde entra la luz
que no frena el sauce. Alguien golpea la puerta
y le pide permiso para entrar. Ve que es Ramon,
su hermano mas chico que ahora trabaja con él.
-;Qué te pasa que te bajaste del tractor?

- Estoy un poco mareado.

-No seas flojo, che. Acd no estamos para
mariconear. ;Tenés fiebre?

-No, no, pero te aviso para que no te calientes
como siempre. Me acuesto un rato y después
sigo. -Vos sabes que yo no ando con vueltas.
Después de lo que me pasd todo es distinto.
Bueno, raja de aca.

Ramdn gira sobre sus alpargatas y se aleja.
Jacinto saca la fusta de la silla y descarga el
tiento, sobre la cama. Tiene la cara enrojecida y
comienza a transpirar. Uno, dos, tres, cinco
lonjazos y tira la fusta contra el sillon. Va al
bafio y se lava la cara. La imagen en el espejo
no le gusta, desde aquel momento, cada vez
que aparece el recuerdo, un fuego interno le
recorre las entrafias.
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Saca la campera que esta colgada en la silla, se
quita las alpargatas y se pone unas botas anchas,
negras como el abrigo. Toma el llavero que esta
sobre la mesa y cuando sale cierra la puerta con
Ilave. Sube a su auto y maneja por el campo. Un
paisano lo para en el camino, pero él, con gesto
adusto lo saluda y sigue. La radio anuncia lluvia
para el otro dia. Media hora después se mete por
un camino de tierra y a lo lejos se ven caballos,
camionetas, autos y hasta algunas bicicletas. Va
cayendo la tarde y el horizonte estd rosado. Baja
del auto y con la mano, confirma que estd el
cuchillo en la cintura. Camina hacia el lugar donde
la gente estd en ronda. Desde alli ya se escuchan
los gritos.

Cuando se acerca ve al capataz del campo de
enfrente, Antonio, su vecino de Dos Pinos, su
pueblo de origen, que se regodea ofreciendo
apuestas en contra de su gallo. Antonio lo saluda
mientras los ojos de él se rien y los de Jacinto lo
atraviesan como una daga. El también sabe lo que
paso.

Otra vez el recuerdo. Todo el pueblo lo supo
cuando llevaron a su hermano mayor al hospital.
Todos se acercan mientras van semblanteando a
los contrincantes y sus duefios. Arreglaron con el
comisario, para poder jugar. De eso se ocupa el
duefio de casa que organiza y recibe a todos con
sonrisas y una damajuana de vino tinto, que sirve
en los vasos que van de mano en mano. Al costado
un medio tanque humea anunciando la choriceada
que vendra con la noche mientras al otro lado,
otros toman mate sentados en un tronco.

Jacinto apuesta en contra del gallo de Antonio.
Todos sacan plata y un pibe va anotando mientras
entrega el dinero al organizador que guarda todo

en los bolsillos del pantalén y la camisa. Uno de los
presentes prende una lampara antes de que
anochezca.

Por un instante se siente un silencio pesado. Los dos
duefios sacan a los gallos de sus jaulas y los tienen
entre sus manos. Las miradas desafiantes se cruzan
hasta que apoyan a los gallos en la pista y todos se
mantienen en un circulo que les permite ver sin
invadir el lugar de la rifa.

Los picotazos comienzan a atravesar las plumas y la
sangre parece incentivar la lucha. Los ataques de uno
a otro aumentan y la sangre corre por los cuerpos de
los dos. Un gallo cae y se levanta atacando con mas
furia al otro que retrocede para volver al ataque. Los
apostadores estan embravecidos con los ojos
brillantes y los cuerpos tensos, agitan sus brazos y
putean al enemigo elegido, mientras alientan a su
gallo con furor.

Jacinto da un paso atras, no sabe qué le pasa. Piensa
en irse, siente un sabor acido. Bajo la mirada
sorprendida de algunos, camina hacia el
estacionamiento.

Se apoya en un arbol y vomita sobre la tierra. Le
duele la cabeza, se acerca a una canilla, hunde la
cara en el agua fria que sostienen sus manos, una
y otra vez. Se seca con su pafiuelo y va hacia el
auto. Ni bien se sienta, arranca un gemido de lo
mas profundo del pecho.

Es la primera vez que el llanto no lo deja casi
manejar. Busca alejarse y cuando encuentra una
banquina mas ancha, frena. Tiene la cabeza entre
las manos y el cuerpo se sacude con sollozos.
Pasados unos minutos respira profundo, se seca
la cara con las manos y arranca.

En media hora llega a la casa, se quita las botas, deja
el cuchillo y se tira en la cama. Las lagrimas corren
desde sus ojos hacia la cama.

Soy Maria Cristina Vela y mi secreto
es que soy de otro planeta.

gl
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LEALTADES

Guiomar Vucetich

M ientras contempla desde la ventana de la sala
la persistente Iluvia de julio que cae sobre la
vereda, Silvia Bender de Lecomb masculla su
fastidio. “jQué maldita caterva la de mis
hermanos, y mis hermanitas también, coémo no!
Buenas mandarinas son todos. Mira que echarme
en cara la falta de lealtad a la familia y no sé
cuantas tonterias mas. ¢Y ellos, qué? Tanto lio
con eso de la familia, pero a mi, la hermana
mayor, me dejaron de lado. Hasta las chicas me
escapan ahora. jHarpias! Ya deberian liberarse de
las manias de papa y de esa pavada de que
somos alemanes. ;Por qué? ;Porque algunos
tienen ojos verdes? (Yo no, yo ademas de falluta
debo ser la negra de la familia, falluta y negra)
iPor dios! Ya somos grandes, ;no? Hasta Ernestito
es un adulto. jVeinte afios el mocoso! ;Pero para
qué me lo contaron si dudaban de mi bocota?
Bueno, no es que todos me lo hayan contado.
Pero con que uno viniera a decirmelo en secreto,
alcanzaba, ¢no? Y dale con el cuento de la lealtad.
¢Leal a qué, a ellos, a mi marido, a qué? ¢Es que
hay lealtades buenas y malas? jLealtad! Habria
que reevaluar ese sentimiento ambiguo.”

El Capitdn Johann Bender se sentia satisfecho y
hasta orgulloso con el rotundo éxito aleman en la
batalla de Todos los Santos en aguas chilenas.
Pero con el paso de los dias lo habia ido
invadiendo una creciente inquietud al considerar

los posibles contratiempos del resto del viaje. La
flota seguia su curso hacia Alemania y habian dado
vuelta al cabo de Hornos. El plan del Comandante
von Spee parecia bueno, o quizd simplemente fuera
el Unico posible. Sin ningln puerto seguro hasta
llegar a Hamburgo, la mejor opciéon era atacar
Puerto Stanley y reabastecerse alli. Amanecia el 3
diciembre de 1914 y estaba tormentoso.

En el caluroso verano portefio de 1915, los
hermanos Bender se reunieron para planear como
hacer para ayudar al primo Johann. Estaban
excitados con la idea de poder asistir a un pariente,
que ademas era un soldado. Hasta Ernesto fue
desde La Plata. Era el menos entusiasta de los
hermanos y ademas un poco anglofilo. Estaba
armando su vida lejos del estricto ambiente
familiar, de las convicciones que no se pueden
discutir, de la supuesta importancia alemanay la
superioridad aria y todas esas tonterias, y no se
arrepentia. Pero sentia curiosidad por conocer, al
fin, a uno de los primos alemanes. No les llevd
tiempo a los hermanos acordar no contarle nada de
todo esto a Silvia, no fuera que se lo dijera al
franchute de su marido. jPedazo de tonta, venir a
casarse con un francés!

Johann Bender era uno de los pocos marinos
alemanes que logré llegar a Rio Gallegos después
del desastre de la batalla de Malvinas.
Chapurreando el castellano aprendido a través de
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las cartas consiguié contactarse con la red sutil
pero firme de inmigrantes alemanes que lo
pusieron en un carguero rumbo a Buenos Aires. En
cuanto llegd a puerto, Johann se comunicé con el
primo Alberto que era con quien se habia carteado
con mas asiduidad. Intuia que sus primos sabrian
como asistirlo. Tenia que volver a Alemania como
fuera, para continuar peleando por su pais.
Cualquier cosa menos desertor.

De hecho, los hermanos Bender tenian contactos,
ya que su padre habia sido cénsul de Alemania en
el siglo XIX. Por eso pudieron acercarse al
agregado naval, explicarle lo sucedido, pedir
ayuda. Y, por supuesto, en la embajada dieron
crédito a la historia de Johann y lo proveyeron del
pasaporte inglés falso que le permitiria
embarcarse para iniciar su arduo regreso a la
batalla.

“Pero, a ver estuve mal contdndoselo a Jean-lve?”
Silvia sigue cavilando, “él nunca se quej6 de tener
cufiados germanéfilos. El solo quiere adaptarse a
vivir aca, lejos de las turbulencias de Europa.
Siempre dice que le encanta la pampa, que lo
serena esta inmensidad chata de trigo y cielo. Que
no extrafia para nada su pais. Pero el muy artero
no suelta prenda.”

—:;Sabés que alertaron que el primo Johann estaba
de incognito en Buenos Aires? ;Fuiste vos?

—iPero Silvia!l ;Cémo podés pensar algo asi?

“Y si realmente no fue él, ;quién? ;Podria haber
sido Ernesto? El siempre riéndose de ese orgullo
del viejo de ser aleman y de los chicos de creerse
medio alemanes también. Al fin y al cabo, en este
pais todos somos medio algo. Medio inglés, medio
italiano, medio aleman... Pero a mi, como a
Ernesto, no me van todas esas tonterias
patrioteras, como si se pudieras ser mejor porque
naciste aca o alla. Lealtades... jpaparruchas! Al finy
al cabo yo no cuento quién me lo dijo a mi, ¢(no?
Pero ya me voy a enterar. jYa van a ver!”

El barco inglés navegaba rumbo a Europa.

Johann Bender, ahora Francis Scott, se
mimetizaba entre los viajeros comunes. Nada de
camarote privado ni restaurante de primera.
Estaba habituado a la austeridad de los barcos
combatientes y no le importaba dormir en

una hamaca entre muchos otros. Se
mantenia alerta pero tranquilo, hablaba poco
con sus rudos compafieros de camarote y solo
subia a la cubierta cuando subian los otros. Era
importante hacerse invisible en el montén. Una
tarde serena, mientras estaba acodado en la
borda junto con varios pasajeros mas, oyd una
voz de mando “Kapitdn  Bender”, e
instintivamente se puso firme.

La muerte del tio Ernesto a sus setenta afios
reine a algunos de los primos Bender en La
Plata. Esta ciudad apacible y arbolada invita a
sentarse a beber algo fresco y rememorar
historias familiares antes de regresar a Buenos
Aires. La cerveceria a la que van es espaciosa,
penumbrosa y fresca. Tiene grandes ventanales
por donde entra la luz tamizada por los tilos. Se
sienten comodos y libres para charlar de esas
cosas de las que no se habla.

—Che, ¢se acuerdan del lio ese entre los Bender? Ese
con el aleman ;Cémo habra sido realmente la cosa,
no?

—¢:Cbmo, cébmo habra sido? ;No lo saben? A mi la tia
Silvia me lo cont6 todo y con lujo de detalles.

=B

Soy Guiomar (Guio) Vucetich y en secreto

amo "El caso del jesuita risuefio".

-
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NOS PISA LOS TALONES

Valentina Yutzis

E | secreto crecia despacio.

Nos habiamos mudado poco mas de dos afios atras.
El deseo de ser padres habia venido junto con una
cadena de cambios, y habia devenido, frente a las
imposibilidades, en una frustracién desesperada.

La luz del cuarto no funcionaba y ninguno de los dos
habia querido arreglarla. En el fondo sabiamos el
porqué, pero cuantas veces escondemos soluciones
para no encontrar respuestas que nos vaciarian el
alma. Las ultimas noches me habia dormido en el
sillén, acostumbrada a leer en la cama y después de
varias lunas intentando hacerlo bajo la luz de la vela,
llevé mis libros a otro lugar. Las primeras veces
intentaba volver a la cama pero él ya dormia.
Después fui dejando que el suefio me atrapara entre
las hojas y simplemente, cerraba los ojos.

Una maflana me desperté incomoda en mi no
espacio y las ganas de volver a mi cama me llevaron
a la ferreteria. Con una bufanda que tapaba la mitad
de mi cara me asomé a una sociedad encerrada, las
calles vacias y las hojas del otofio me acompafiaron,
el ruido del tren me sorprendié y me hizo viajar a
tantas noches de pequefa, cuando me despertaba
confundiéndolo con una tormenta. Después de eso,
nada, solo viento.

Desanduve el camino y el tren volvié a pasar. Otra
vez yo de nifia, otra vez la cama, otra vez no dormir.
Pasé por una farmacia y entré casisin pensarlo,

©PattyMaher

compré el test de embarazo y en casa lo escondi.
No le conté el resultado. Necesitaba acomodarme
frente a mis miedos, vestirme de valiente y hablar
con mis pensamientos. Lo veniamos intentando
hacia tanto que el camino nos habia desarmado, los
intentos fallidos fueron un reloj de arena que
degrad6 el amor con cada grano caido. El miedo
habia reencarnado en un deseo extrafio que nos
habia llevado a otras sabanas.

Pasé algunas semanas absorta en dudas y libros
mientras él pasaba las tardes en alguna cama
desconocida. Aunque habia vuelto a mi habitacién,
una parte de mi se habia quedado en esa mafana
en el bafio y no se habia movido desde entonces.
Sali6 de bafiarse y entr6 al cuarto envuelto en una
toalla. Mi corazén acelerado iba a confesar, pero su
mirada mojada, no pude diferenciar si de agua o
lagrimas, me ubic6 en tiempo y espacio y antes de
que pudiera hablar, fue él quien tom¢ la palabra.

El amor ya no era el de antes, las dudas le ganaban
a cualquier certeza. Me dijo que la muerte siempre
nos pisa los talones, que no nos podemos dar el
lujo de estancarnos en lugares donde no somos
felices.

Se fue y me enfrenté a mis pensamientos, a mi
manera de no hablar para no rompermey de no
enfrentarme alos problemas parano sentirme
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débil. Como si ignorando pudiese superarlo, sabiendo
bien que el tiempo me habia enseflado que solo
acumulaba y cuando la primera lagrima rebalsaba de
mis ojos, ya era muy tarde.

Lo dejé ir sin confesar que yo tampoco lo amaba, que
no era feliz. Sin decirle que hacia meses me rompia en
pedazos cada noche intentando acomodar mis partes
en un sillén, y que me habia ganado de mano. Que
siempre fuimos un viaje sin destino, con demasiadas
estaciones, y que era cuestion de tiempo: bajarse o
estrellar. Pero contra todo prondstico nos habiamos
bajado los dos, en distintas estaciones, y aun asi
habiamos estrellado juntos. Hoy recolectaba las partes
de ese tren que si era tormenta.

Los dias siguientes anhelé momentos y olores, deje
que el dolor en el pecho me perforara, senti la muerte,
el desamor y la soledad. Me abracé fuerte para apagar
el ruido de mi cabeza, para atenuar mi corazén.
Algunas mafianas después me despertaron las sabanas
bafiadas con sangre. No lloré y los médicos
confirmaron el aborto espontaneo de un embarazo de
menos de dos meses.

Volvi de la clinica caminando envuelta en la misma
bufanda que me habia llevado a comprar las
lamparitas. Escuché el tren ir y volver. Me pensé de
nifia y asustada, me pensé sin dormir. Las calles
estaban mas vividas, los arboles pelados, el frio mas
crudo. Yo estaba aliviada.

El secreto no crecia mas.

Soy Valentina Yutzis y mi secreto es que
me cuento historias antes de dormir.
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C ada una se habia esmerado en llegar puntual
a la reunién convenida en el restaurante El

Quijote: todo un logro logistico después de
tantos afios, de tantas postergaciones, de
muchos intentos, de mas desencuentros. Este
era un momento muy esperado y, a la vez,
temido: ¢qué habria sucedido con cada una de
las chicas, con sus vidas y sus historias?

Para Estela, la ocasion de los 50 afios de
egresadas era mas que especial porque se habia
perdido los festejos de los 25 y se lo habian
reprochado hasta el hartazgo. Con las
herramientas tecnolégicas disponibles ahora se
habia podido reunir a casi toda la promocién;
las que no habian respondido era porque ya
tocaban el arpa. Habia mucha emocién. Estela
se sentia extrafia. Sabia de algunas que se
habian seguido viendo en grupitos afines; otras
habian pasado afios fuera del pais o bien dentro
del pais, pero lejos de la ciudad que las unié, y
otras habian tomado distancia de algunos
grupos de juventud, fuera por estudios o
familia, o sencillamente por falta de interés.

REUNION DE CHICAS

Amanda Zamuhner

©MagalyOhikaer

Se podria atribuir el logro de acordar una
reunién  gastrondmica a un  esfuerzo
mancomunado: entre la insistencia de Gaby O.
con sus llamadas telefénicas a conocidos; los
listados prolijos de Carla; la memoria de
Claudia S. que habia rastreado los pasos
seguidos por algunas de las notables; no era
menor la contribucion entre las multiples
relaciones sociales de Cecilia C.; y mas que
interesante la busqueda de Alicia G. por cuanta
cuenta de Facebook pudiera. En fin, cada
entusiasta aport6 lo que quiso y pudo. Otras,
como Estela, participaban poco y nada.

Pero fue. Le costaban las reuniones, evitaba el
gentio si podia. Estela ingresé al restaurante
con una sonrisa amplia, le salié al paso un
sefior que pertenecia al establecimiento y la
redirigi6¢ hacia donde se encontraban las
ansiosas tempraneras. Muchas ya jubiladas y
con tiempo disponible, habian comenzado a
juntarse en grupos y con anteojos bien
calzados, miraban algunas fotos en papel que
diligentemente inmortalizaban en archivos
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digitales para la posteridad. Siempre aparecia
alguna nueva foto del viaje de egresadas (del que
Estela no habia participado), o de las fiestas (de las
gue tampoco habia sido parte), y daban excusa
siempre a la charla animada plagada de anécdotas
y recuerdos.

Estela fue saludando wuna por una a sus
compafieras de antafio y comparando impresiones
que guardaba «con las que se le iban
materializando: Gaby B. estaba mas rellenita; la
flaca Bety, mas delgada; Moni la peti se habia
hecho la dentadura; la otra Gaby habia
incrementado considerablemente el aumento de
los anteojos... Susy se habia traido un arsenal de
bromas y chistes. Le llamé la atencion la
notoriedad del corte de pelo de Maria Marta: la
hacia verse como esa grulla coronada cuelligris
que le habian mostrado en una guia, ave
extremadamente rara. Claro, con esos colores gris
y blanco de basey mechas de rojoy violeta era
imposible no considerar el estilo como “llamativo”.
Si algo logré es que todas hablaran de ella, no falto
la falluta (disimulada) que le alabara el novedoso
estilo. Encima, el conjunto se destacaba mas
todavia por un mofio dorado, que en la grulla
estaba en el cuello, y ella lucia, feliz en su
cabellera.

Durante la comida, los ojos de Estela parecian
expertos fotégrafos forenses de esos de las series
detectivescas y conducian a la critica y la
comparacién mas que a sesudas deducciones. El
cerebro iba almacenando los comentarios a esas
instantaneas 'y, por cierto, no eran muy
celebratorios. Cuando vio que Anita F. se acercaba
peligrosamente con una sonrisa a conversar,
intentd evitarla en una escapatoria al bafio pero
fue inutil ya que Anita F. también fue en direccién
hacia el bafio.

-iQué bien se te ve! Tan rejuvenecida estas que
nadie diria que cumplis vos también 50 afios de
egresada.

- Y, las cosas se fueron serenando, Anita. Todo se
acomoda de a poco.

-No se te nota nada, che. jExcelente tu
recuperacion!

- Si, todo un logro de la medicina.

-Casi un milagro. Cuantas te estaran envidiando
esta nueva etapa.

- Y... es facil ver el resultado. Hay que vivir cada
experiencia.

- iLo que es haber agarrado el toro por las astas!
Fuiste una corajuda.

Y con la misma sonrisa Anita F salié del bafio y
dejo a Estela contemplandose al espejo con una
sonrisa apenas falsa mientras el ruido del
secador de manos terminaba su trabajo. No
estaba mirdndose el cabello ni el rostro; sus ojos
se posaban con furia en el pecho, donde lo
artificial de su busto ahora perfecto se
disimulaba tan bien. Igual, todas lo sabian: se
percibia en los tonos, las expresiones y los
gestos levemente compasivos de los saludos.
Seguramente lo habrian comentado desde
mucho antes de su llegada. Sobrevivir al cancer
es una historia de vida reclamada a dolor,
sangre y suerte; pero también es una historia de
pequefias muertes casi imperceptibles.

A seguir festejando, se dijo Estela con una
sonrisa mas sincera. Hay vida. Y salié
determinada a compartirla con avidez como
postre.

Soy Amanda Zamuner y mi secreto (a voces) es saberme todas las canciones de

ABBA 'y de Palito Ortega (y cantarlas en todo momento que pueda).

-+

gl
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LAS LECTURAS QUE NOS
INSPIRARON
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C uando inesperadamente tia Clelia se sintié mal, en
la familia hubo un momento de panico y por varias
horas nadie fue capaz de reaccionar y discutir un plan
de accién, ni siquiera tio Roque que encontraba
siempre la salida mas atinada. A Carlos lo Ilamaron
por teléfono a la oficina, Rosa y Pepa despidieron a
los alumnos de piano y solfeo, y hasta tia Clelia se
preocup6 mas por mama que por ella misma. Estaba
segura de que lo que sentia no era grave, pero a
mama no se le podian dar noticias inquietantes con
su presién y su azUcar, de sobra sabian todos que el
doctor Bonifaz habia sido el primero en comprender y
aprobar que le ocultaran a mama lo de Alejandro. Si
tia Clelia tenia que guardar cama era necesario
encontrar alguna manera de que maméa no
sospechara que estaba enferma, pero ya lo de
Alejandro se habia vuelto tan dificil y ahora se
agregaba esto; la menor equivocacién, y acabaria por
saber la verdad. Aunque la casa era grande, habia que
tener en cuenta el oido tan afinado de mama y su
inquietante capacidad para adivinar dénde estaba
cada uno. Pepa,que habia Illamado al doctor Bonifaz

LA SALUD DE LOS ENFERMOS

Julio Cortazar

desde el teléfono de arriba, avisé a sus hermanos
que el médico vendria lo antes posible y que
dejaran entornada la puerta cancel para que
entrase sin llamar. Mientras Rosa y tio Roque
atendian a tia Clelia que habia tenido dos
desmayos y se quejaba de un insoportable dolor
de cabeza, Carlos se queddé con mama para
contarle las novedades del conflicto diplomatico
con el Brasil y leerle las ultimas noticias. Mama
estaba de buen humor esa tarde y no le dolia la
cintura como casi siempre a la hora de la siesta. A
todos les fue preguntando qué les pasaba que
parecian tan nerviosos, y en la casa se hablé de la
baja presién y de los efectos nefastos de los
mejoradores en el pan. A la hora del té vino tio
Roque a charlar con mam4, y Carlos pudo darse un
bafio y quedarse a la espera del médico. Tia Clelia
seguia mejor, pero le costaba moverse en la cama
y ya casi no se interesaba por lo que tanto la habia
preocupado al salir del primer vahido. Pepa y Rosa
se turnaron junto a ella, ofreciéndole téy agua sin
que les contestara; la casa se apacigud con el atar-
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decery los hermanos se dijeron que tal vez lo de
tia Clelia no era grave, y que a la tarde siguiente
volveria a entrar en el dormitorio de mama como si
no le hubiese pasado nada.

Con Alejandro las cosas habian sido mucho peores,
porque Alejandro se habia matado en un accidente de
auto a poco de llegar a Montevideo donde lo
esperaban en casa de un ingeniero amigo. Ya hacia
casi un afio de eso, pero siempre seguia siendo el
primer dia para los hermanos y los tios, para todos
menos para mama ya que para mama Alejandro
estaba en el Brasil donde una firma de Recife le habia
encargado la instalacién de una fabrica de cemento.
La idea de preparar a mama, de insinuarle que
Alejandro habia tenido un accidente y que estaba
levemente herido, no se les habia ocurrido siquiera
después de las prevenciones del doctor Bonifaz. Hasta
Maria Laura, mas alld de toda comprensién en esas
primeras horas, habia admitido que no era posible
darle la noticia a mama. Carlos y el padre de Maria
Laura viajaron al Uruguay para traer el cuerpo de
Alejandro, mientras la familia cuidaba como siempre
de mama que ese dia estaba dolorida y dificil. El club
de ingenieria acepté que el velorio se hiciera en su
sede y Pepa, la mas ocupada con mama, ni siquiera
alcanzé a ver el ataud de Alejandro mientras los otros
se turnaban de hora en hora y acompafaban a la
pobre Maria Laura perdida en un horror sin lagrimas.
Como casi siempre, a tio Roque le tocd pensar. Habld
de madrugada con Carlos, que lloraba silenciosamente
a su hermano con la cabeza apoyada en la carpeta
verde de la mesa del comedor donde tantas veces
habian jugado a las cartas. Después se les agregd tia
Clelia, porque mama dormia toda la noche y no habia
que preocuparse por ella. Con el acuerdo tacito de
Rosa y de Pepa, decidieron las primeras medidas,
empezando por el secuestro de La Nacién -a veces
mama se animaba a leer el diario unos minutos- y
todos estuvieron de acuerdo con lo que habia pensado
el tio Roque. Fue asi como una empresa brasilefia
contraté a Alejandro para que pasara un afio en
Recife, y Alejandro tuvo que renunciar en pocas horas
a sus breves vacaciones en casa del ingeniero amigo,
hacer su valija y saltar al primer avién. Mama tenia
que comprender que eran nuevos tiempos, que los
industriales no entendian de sentimientos, pero
Alejandro ya encontraria la manera de tomarse una
semana de vacaciones a mitad de afio y bajar a
Buenos Aires. A mama le parecié muy bien todo eso,
aunque lloré un poco y hubo que darle a respirar sus
sales. Carlos, que sabia hacerla reir, le dijo que era
una verguenza que llorara por el primer éxito del
benjamin de la familia, y que a Alejandro no le hubiera
gustado enterarse de que recibian asi la noticia de su
contrato. Entonces mama se tranquilizé y dijo que
beberia un dedo de Malaga a la salud de Alejandro.
Carlos sali6 bruscamente a buscar el vino, pero fue
Rosa quien lo trajo y quien brindd con mama.

La vida de mama era bien penosa, y aunque poco se
quejaba habia que hacer todo lo posible por
acompafarla y distraerla. Cuando al dia siguiente del
entierro de Alejandro se extrafié de que Maria Laura
no hubiese venido a visitarla como todos los jueves,
Pepa fue por la tarde a casa de los Novalli para hablar
con Maria Laura. A esa hora tio Roque estaba en el
estudio de un abogado amigo, explicandole la
situacién; el abogado prometié escribir inmediata-
mente a su hermano que trabajaba en Recife (las
ciudades no se elegian al azar en casa de mama) y
organizar lo de la correspondencia. El doctor Bonifaz
ya habia visitado como por casualidad a mama, y
después de examinarle la vista la encontré bastante
mejor pero le pidi6 que por unos dias se abstuviera
de leer los diarios. Tia Clelia se encargdé de
comentarle las noticias mas interesantes; por suerte
a mama no le gustaban los noticieros radiales porque
eran vulgares y a cada rato habia avisos de remedios
nada seguros que la gente tomaba contra viento y
mareay asi les iba. Maria Laura vino el viernes por la
tarde y habldé de lo mucho que tenia que estudiar
para los exdmenes de arquitectura.

-Si, mi hijita -dijo mama, mirandola con afecto-.
Tenés los ojos colorados de leer, y eso es malo.
Ponete unas compresas con hamamelis, que es lo
mejor que hay.

Rosa y Pepa estaban ahi para intervenir a cada
momento en la conversacién, y Maria Laura pudo
resistir y hasta sonrié cuando mama se puso a hablar
de ese picaro de novio que se iba tan lejos y casi sin
avisar. La juventud moderna era asi, el mundo se
habia vuelto loco y todos andaban apurados y sin
tiempo para nada. Después mama se perdi6 en las ya
sabidas anécdotas de padres y abuelos, y vino el café
y después entré Carlos con bromas y cuentos, y en
algun momento tio Roque se paré en la puerta del
dormitorio y los mird con su aire bonachén, y todo
pas6 como tenia que pasar hasta la hora del
descanso de mama.

La familia se fue habituando, a Maria Laura le costd
mas pero en cambio sé6lo tenia que ver a mama los
jueves; un dia llegd la primera carta de Alejandro
(mama se habia extrafiado ya dos veces de su
silencio) y Carlos se la ley6é al pie de la cama. A
Alejandro le habia encantado Recife, hablaba del
puerto, de los vendedores de papagayos y del sabor
de los refrescos, a la familia se le hacia agua la boca
cuando se enteraba de que los anands no costaban
nada, y que el café era de verdad y con una
fragancia... Mama pidi6 que le mostraran el sobre, y
dijo que habria que darle la estampilla al chico de los
Marolda que era filatelista, aunque a ella no le
gustaba nada que los chicos anduvieran con las
estampillas porque después no se lavaban las manos
y las estampillas habian rodado por todo el mundo.
-Les pasan la lengua para pegarlas - decia siempre
mama-y los microbios quedan ahi y se incuban, es
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sabido. Pero dasela lo mismo, total ya tiene tantas
que una mas...

Al otro dia mama llamé6 a Rosa y le dictdé una carta
para Alejandro, preguntdndole cuando iba a poder
tomarse vacaciones y si el viaje no le costaria
demasiado. Le explicé cémo se sentia y le hablé del
ascenso que acababan de darle a Carlos y del premio
gue habia sacado uno de los alumnos de piano de
Pepa. También le dijo que Maria Laura la visitaba sin
faltar ni un solo jueves, pero que estudiaba
demasiado y que eso era malo para la vista. Cuando
la carta estuvo escrita, mama la firmdé al pie con un
lapiz, y bes6 suavemente el papel. Pepa se levanté
con el pretexto de ir a buscar un sobre, y tia Clelia
vino con las pastillas de las cinco y unas flores para el
jarrén de la cdmoda.

Nada era facil, porque en esa época la presién de
mama subié todavia mas y la familia llegd a
preguntarse si  no habria alguna influencia
inconsciente, algo que desbordaba del
comportamiento de todos ellos, una inquietud y un
desdnimo que hacian dafio a mama a pesar de las
precauciones y la falsa alegria. Pero no podia ser,
porque a fuerza de fingir las risas todos habian
acabado por reirse de veras con mama, y a veces se
hacian bromas y se tiraban manotazos aunque no
estuvieran con ella, y después se miraban como si se
despertaran bruscamente, y Pepa se ponia muy
colorada y Carlos encendia un cigarrillo con la cabeza
gacha. Lo Unico importante en el fondo era que
pasara el tiempo y que mama no se diese cuenta de
nada. Tio Roque habia hablado con el doctor Bonifaz,
y todos estaban de acuerdo en que habia que
continuar indefinidamente la comedia piadosa, como
la calificaba tia Clelia. El Unico problema eran las
visitas de Maria Laura porque mama insistia
naturalmente en hablar de Alejandro, queria saber si
se casarian apenas él volviera de Recife o si ese loco
de hijo iba a aceptar otro contrato lejos y por tanto
tiempo. No quedaba mas remedio que entrar a cada
momento en el dormitorio y distraer a mamj,
quitarle a Maria Laura que se mantenia muy quieta
en su silla, con las manos apretadas hasta hacerse
dafio, pero un dia mama le pregunt6 a tia Clelia por
qué todos se precipitaban en esa forma cuando Maria
Laura venia a verla, como si fuera la Unica ocasiéon
que tenian de estar con ella. Tia Clelia se ech6 a reiry
le dijo que todos veian un poco a Alejandro en Maria
Laura, y que por eso les gustaba estar con ella
cuando venia.

-Tenés razén, Maria Laura es tan buena -dijo mama-.
El bandido de mi hijo no se la merece, creeme.

-Mira quién habla -dijo tia Clelia-. Si se te cae la baba
cuando nombras a tu hijo.

Mama también se puso a reir, y se acord6 de que en
esos dias iba a llegar carta de Alejandro. La carta lle-

g6 y tio Roque la trajo junto con el té de las cinco.
Esa vez mama quiso leer la carta y pidié sus anteojos
de ver cerca. Ley6 aplicadamente, como si cada frase
fuera un bocado que habia que dar vueltas y vueltas
paladeandolo.

-Los muchachos de ahora no tienen respeto -dijo sin
darle demasiada importancia-. Esta bien que en mi
tiempo no se usaban esas maquinas, pero yo no me
hubiera atrevido jamdas a escribir asi a mi padre, ni
VoS tampoco.

-Claro que no -dijo tio Roque-. Con el genio que
tenia el viejo.

-A vos no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabés
gque no me gusta oirtelo decir, pero te da igual.
Acordate como se ponia mama.

-Bueno, estd bien. Lo de viejo es una manera de
decir, no tiene nada que ver con el respeto

-Es muy raro -dijo mama, quitandose los anteojos y
mirando las molduras del cielo raso-. Ya van cinco o
seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ah,
pero es un secreto entre los dos. Es raro, sabés. ;Por
gué no me ha llamado asi ni una sola vez?

-A lo mejor al muchacho le parece tonto escribirtelo.
Una cosa es que te diga... ;como te dice?...

-Es un secreto -dijo mama-. Un secreto entre mi
hijito y yo.  Ni Pepa ni Rosa sabian de ese nombre,
y Carlos se encogié de hombros cuando le
preguntaron.

-¢Qué querés, tio? Lo mas que puedo hacer es
falsificarle la firma. Yo creo que mama se va a olvidar
de eso, no te lo tomés tan a pecho.

A los cuatro o cinco meses, después de una carta de
Alejandro en la que explicaba lo mucho que tenia
que hacer (aunque estaba contento porque era una
gran oportunidad para un ingeniero joven), mama
insistié en que ya era tiempo de que se tomara unas
vacaciones y bajara a Buenos Aires. A Rosa, que
escribia la respuesta de mama, le parecié que
dictaba mas lentamente, como si hubiera estado
pensando mucho cada frase.

-Vaya a saber si el pobre podra venir -comenté Rosa
como al descuido-. Seria una lastima que se
malquiste con la empresa justamente ahora que le va
tan bien y esta tan contento.

Mama siguié dictando como si no hubiera oido. Su
salud dejaba mucho que desear y le hubiera gustado
ver a Alejandro, aunque soélo fuese por unos dias.
Alejandro tenia que pensar también en Maria Laura,
no porque ella creyese que descuidaba a su novia,
pero un carifio no vive de palabras bonitas y
promesas a la distancia. En fin, esperaba que
Alejandro le escribiera pronto con buenas noticias.
Rosa se fij6é que mama no besaba el papel después
de firmar, pero que miraba fijamente la carta como
si quisiera grabarsela enla memoria. "Pobre
Alejandro", pensd Rosa, y después se santigué brus-
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camente sin que mama la viera.

-Mira -le dijo tio Roque a Carlos cuando esa noche se
quedaron solos para su partida de domin6-, yo creo
que esto se va a poner feo. Habrd que inventar alguna
cosa plausible, o al final se dara cuenta.

-Qué sé yo, tio. Lo mejor sera que Alejandro conteste
de una manera que la deje contenta por un tiempo mas.
La pobre esta tan delicada, no se puede ni pensar en...

-Nadie hablé de eso, muchacho. Pero yo te digo que tu
madre es de las que no aflojan. Esta en la familia, che.
Mama leyd sin hacer comentarios la respuesta evasiva
de Alejandro, que trataria de conseguir vacaciones
apenas entregara el primer sector instalado de la
fabrica. Cuando esa tarde llegd Maria Laura, le pidi6
que intercediera para que Alejandro viniese aunque no
fuera mas que una semana a Buenos Aires. Maria Laura
le dijo después a Rosa que mama se lo habia pedido en
el Unico momento en que nadie mas podia escucharla.
Tio Roque fue el primero en sugerir lo que todos habian
pensado ya tantas veces sin animarse a decirlo por lo
claro, y cuando mama le dicté6 a Rosa otra carta para
Alejandro, insistiendo en que viniera, se decidié que no
quedaba mas remedio que hacer la tentativa y ver si
mama estaba en condiciones de recibir una primera
noticia desagradable. Carlos consulté al doctor Bonifaz,
que aconsejé prudencia y unas gotas. Dejaron pasar el
tiempo necesario, y una tarde tio Roque vino a sentarse
a los pies de la cama de mama, mientras Rosa cebaba
un mate y miraba por la ventana del balcén, al lado de
la cdmoda de los remedios.

-Fijate que ahora empiezo a entender un poco por qué
este diablo de sobrino no se decide a venir a vernos -
dijo tio Roque-. Lo que pasa es que no te ha querido
afligir, sabiendo que todavia no estds bien.Mama lo
miré como si no comprendiera.

-Hoy telefonearon los Novalli, parece que Maria Laura
recibié noticias de Alejandro. Estd bien, pero no va a
poder viajar por unos meses.

-¢Por qué no va a poder viajar? -pregunté mama.

-Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo,
creo. Hay que preguntarle a Maria Laura para que diga
lo que pasa. El viejo Novalli hablé de una fractura o algo
asi.

-¢Fractura de tobillo? -dijo mama.

Antes de que tio Roque pudiera contestar, ya Rosa
estaba con el frasco de sales. El doctor Bonifaz vino en
seguida, y todo pasé en unas horas, pero fueron horas
largas y el doctor Bonifaz no se separ6 de la familia
hasta entrada la noche. Recién dos dias después mama
se sinti6 lo bastante repuesta como para pedirle a Pepa
que le escribiera a Alejandro. Cuando Pepa, que no
habia entendido bien, vino como siempre con el block y
la lapicera, mama cerré los ojos y negd con la cabeza.
-Escribile vos, nomas. Decile que se cuide.

Pepa obedecid, sin saber por qué escribia una frase tras
otra puesto que mama no iba a leer la carta. Esa noche

le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras escribia al
lado de la cama de mama, habia tenido la absoluta
seguridad de que mama no iba a leer ni a firmar esa
carta. Seguia con los ojos cerrados y no los abrié hasta
la hora de la tisana; parecia haberse olvidado, estar
pensando en otras cosas.
Alejandro contesté con el tono mas natural del mundo,
explicando que no habia querido contar lo de la fractura
para no afligirla. Al principio se habian equivocado y le
habian puesto un yeso que hubo de cambiar, pero ya
estaba mejor y en unas semanas podria empezar a
caminar. En total tenfa para unos dos meses, aunque lo
malo era que su trabajo se habia retrasado una
barbaridad en el peor momento, y...
Carlos, que leia la carta en voz alta, tuvo la impresion de
gue mama no lo escuchaba como otras veces. De
cuando en cuando miraba el reloj, lo que en ella era
signo de impaciencia. A las siete Rosa tenia que traerle
el caldo con las gotas del doctor Bonifaz, y eran las siete
y cinco.

-Bueno -dijo Carlos, doblando la carta-. Ya ves que
todo va bien, al pibe no le ha pasado nada serio.

-Claro -dijo mama-. Mira, decile a Rosa que se apure,
querés.
A Maria Laura, mama le escuchdé atentamente las
explicaciones sobre la fractura de Alejandro, y hasta le
dijo que le recomendara unas fricciones que tanto bien
le habian hecho a su padre cuando la caida del caballo
en Matanzas. Casi en seguida, como si formara parte de
la misma frase, pregunté si no le podian dar unas gotas
de agua de azahar, que siempre le aclaraban la cabeza.
La primera en hablar fue Maria Laura, esa misma tarde.
Se lo dijo a Rosa en la sala, antes de irse, y Rosa se
quedd mirandola como si no pudiera creer lo que habia
oido.
-Por favor -dijo Rosa-. ¢;Cémo podés imaginarte una
cosa asi?
-No me la imagino, es la verdad -dijo Maria Laura-. Y yo
no vuelvo mas, Rosa, pidanme lo que quieran, pero yo
no vuelvo a entrar en esa pieza.
En el fondo a nadie le pareci6 demasiado absurda la
fantasia de Maria Laura, pero tia Clelia resumi6 el
sentimiento de todos cuando dijo que en una casa
como la de ellos un deber era un deber. A Rosa le tocé
ir a lo de los Novalli, pero Maria Laura tuvo un ataque
de llanto tan histérico que no qued6é mas remedio que
acatar su decision; Pepa y Rosa empezaron esa misma
tarde a hacer comentarios sobre lo mucho que tenia
que estudiar la pobre chica y lo cansada que estaba.
Mamé& no dijo nada, y cuando lleg6 el jueves no
preguntd por Maria Laura. Ese jueves se cumplian diez
meses de la partida de Alejandro al Brasil. La empre-
sa estaba tan satisfecha de sus servicios, que
unas semanas después le propusieron una renovacién
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del contrato por otro afio, siempre que aceptara irse de
inmediato a Belén para instalar otra fabrica. A tio Roque
le parecia eso formidable, un gran triunfo para un
muchacho de tan pocos afios.

-Alejandro fue siempre el mas inteligente -dijo mama-.
Asi como Carlos es el mas tesonero.

-Tenés razén -dijo tio Roque, preguntdndose de pronto
qué mosca le habria picado aquel dia a Maria Laura-. La
verdad es que te han salido unos hijos que valen la
pena, hermana.

-Oh, si, no me puedo quejar. A su padre le hubiera
gustado verlos ya grandes. Las chicas, tan buenas, y el
pobre Carlos, tan de su casa.

-Y Alejandro, con tanto porvenir.

-Ah, si -dijo mama.

-Fijate nomas en ese nuevo contrato que le ofrecen... En
fin, cuando estés con animo le contestaras a tu hijo;
debe andar con la cola entre las piernas pensando que
la noticia de la renovacién no te va a gustar.

-Ah, si -repiti6 mama, mirando al cielo raso-. Decile a
Pepa que le escriba, ella ya sabe.

Pepa escribi6, sin estar muy segura de lo que debia
decirle a Alejandro, pero convencida de que siempre era
mejor tener un texto completo para evitar
contradicciones en las respuestas. Alejandro, por su
parte, se alegr6 mucho de que mama comprendiera la
oportunidad que se le presentaba. Lo del tobillo iba muy
bien, apenas pudiera pediria vacaciones para venirse a
estar con ellos una quincena. Mama asintié con un leve
gesto, y preguntd si ya habia llegado La Razén para que
Carlos le leyera los telegramas. En la casa todo se habia
ordenado sin esfuerzo, ahora que parecian haber
terminado los sobresaltos y la salud de mama se
mantenia estacionaria. Los hijos se turnaban para
acompafarla; tio Roque y tia Clelia entraban y salian en
cualquier momento. Carlos le leia el diario a mama por
la noche, y Pepa por la mafana. Rosa y tia Clelia se
ocupaban de los medicamentos y los bafios; tio Roque
tomaba mate en su cuarto dos o tres veces al dia. Mama
no estaba nunca sola, no preguntaba nunca por Maria
Laura; cada tres semanas recibia sin comentarios las
noticias de Alejandro; le decia a Pepa que contestara y
hablaba de otra cosa, siempre inteligente y atenta y
alejada.

Fue en esta época cuando tio Roque empez6 a leerle las
noticias de la tensién con el Brasil. Las primeras las
habia escrito en los bordes del diario, pero mama no se
preocupaba por la perfeccion de la lectura y después de
unos dias tio Roque se acostumbré a inventar en el
momento. Al principio acompafiaba los inquietantes
telegramas con algln comentario sobre los problemas
que eso podia traerle a Alejandro y a los demas
argentinos en el Brasil, pero como mama no parecia
preocuparse dejoé de insistir aunque cada tantos dias
agravaba un poco la situacion. En las cartas de
Alejandro se mencionaba la posibilidad de una ruptura

de relaciones, aunque el muchacho era el optimista de
siempre y estaba convencido de que los cancilleres
arreglarian el litigio.

Mama no hacia comentarios, tal vez porque aun faltaba
mucho para que Alejandro pudiera pedir licencia, pero
una noche le pregunté bruscamente al doctor Bonifaz si
la situacién con el Brasil era tan grave como decian los
diarios

-;Con el Brasil? Bueno, si, las cosas no andan muy bien -
dijo el médico-. Esperemos que el buen sentido de los
estadistas...

Mama lo miraba como sorprendida de que le hubiese
respondido sin vacilar. Suspird levemente, y cambié la
conversacion. Esa noche estuvo mas animada que otras
veces, y el doctor Bonifaz se retird satisfecho. Al otro dia
se enfermd tia Clelia; los desmayos parecian cosa
pasajera, pero el doctor Bonifaz hablé con tio Roque y
aconsej6 que internaran a tia Clelia en un sanatorio. A
mama, que en ese momento escuchaba las noticias del
Brasil que le traia Carlos con el diario de la noche, le
dijeron que tia Clelia estaba con una jaqueca que no la
dejaba moverse de la cama. Tuvieron toda la noche para
pensar en lo que harian, pero tio Roque estaba como
anonadado después de hablar con el doctor Bonifaz, y a
Carlos y a las chicas les tocé decidir. A Rosa se le ocurrié
lo de la quinta de Manolita Valle y el aire puro; al
segundo dia de la jaqueca de tia Clelia, Carlos llevo la
conversacion con tanta habilidad que fue como si mama
en persona hubiera aconsejado una temporada en la
quinta de Manolita que tanto bien le haria a Clelia. Un
compafiero de oficina de Carlos se ofreci6é para llevarla
en su auto, ya que el tren era fatigoso con esa jaqueca.
Tia Clelia fue la primera en querer despedirse de mama,
y entre Carlos y tio Roque la llevaron pasito a paso para
gue mama le recomendase que no tomara frio en esos
autos de ahora y que se acordara del laxante de frutas
cada noche.

-Clelia estaba muy congestionada -le dijo mama a Pepa
por la tarde-. Me hizo mala impresién, sabés.

-0h, con unos dias en la quinta se va a reponer lo mas
bien. Estaba un poco cansada estos meses; me acuerdo
de que Manolita le habia dicho que fuera a acompafiarla
a la quinta.

-¢Si? Es raro, nunca me lo dijo.

-Por no afligirte, supongo.

-;Y cuanto tiempo se va a quedar, hijita?

Pepa no sabia, pero ya le preguntarian al doctor Bonifaz
que era el que habia aconsejado el cambio de aire.
Mama no volvié a hablar del asunto hasta algunos dias
después (tia Clelia acababa de tener un sincope en el
sanatorio, y Rosa se turnaba con tio Roque para
acompahfarla).

-Me pregunto cuando va a volver Clelia -dijo mama.
-Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejartey a
cambiar un poco de aire...

-Si, pero lo que tenia no era nada, dijeron ustedes.

Claro que no es nada. Ahora se estara quedando por
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gusto, o por acompafiar a Manolita; ya sabés cémo son
de amigas.
-Telefoned a la quinta y averigud cuando va a volver-
dijo mama.

Rosa telefoned a la quinta, y le dijeron que tia Clelia
estaba mejor, pero que todavia se sentia un poco débil,
de manera que iba a aprovechar para quedarse. El
tiempo estaba espléndido en Olavarria.

-No me gusta nada eso -dijo mama-. Clelia ya tendria
que haber vuelto.

-Por favor, mama, no te preocupés tanto. ;Por qué no te
mejoras vos lo antes posible, y te vas con Clelia y
Manolita a tomar sol a la quinta?

-¢Yo? -dijo mama, mirando a Carlos con algo que se
parecia al asombro, al escandalo, al insulto. Carlos se
echo a reir para disimular lo que sentia (tia Clelia estaba
gravisima, Pepa acababa de telefonear) y la besé en la
mejilla como a una nifia traviesa.

-Mamita tonta -dijo, tratando de no pensar en nada.
Esa noche mama durmié mal y desde el amanecer
pregunté por Clelia, como si a esa hora se pudieran
tener noticias de la quinta (tia Clelia acababa de moriry
habian decidido velarla en la funeraria). A las ocho
Ilamaron a la quinta desde e1 teléfono de la sala, para
gue mama pudiera escuchar la conversacién, y por
suerte tia Clelia habia pasado bastante buena noche
aunque el médico de Manolita aconsejaba que se
guedase mientras siguiera el buen tiempo. Carlos
estaba muy contento con el cierre de la oficina por
inventario y balance, y vino en piyama a tomar mate al
pie de la cama de mamay a darle conversacion.

-Mira -dijo mama-, yo creo que habria que escribirle a
Alejandro que venga a ver a su tia. Siempre fue el
preferido de Clelia, y es justo que venga.

-Pero si tia Clelia no tiene nada, mama. Si Alejandro no
ha podido venir a verte a vos, imaginate...

-Alla él -dijo mama-. Vos escribile y decile que Clelia
esta enfermay que deberia venir a verla.

-¢Pero cuantas veces te vamos a repetir que lo de tia
Clelia no es grave?

-Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada
escribirle.

Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta a
mama. En los dias en que debia llegar la respuesta de
Alejandro (tia Clelia seguia bien, pero el médico de
Manolita insistia en que aprovechara el buen aire de la
quinta), la situacion diplomatica con el Brasil se agravo
todavia mas y Carlos le dijo a mama que no seria raro
que las cartas de Alejandro se demoraran.

-Pareceria a propésito -dijo mama-. Ya vas a ver que
tampoco podra venir él.

Ninguno de ellos se decidia a leerle la carta de
Alejandro. Reunidos en el comedor, miraban al lugar
vacio de tia Clelia, se miraban entre ellos, vacilando.

-Es absurdo - dijo Carlos-. Ya estamos tan acostumbra-
dos a esta comedia, que una escena mas o mMenos...

-Entonces llevasela vos -dijo Pepa, mientras se le
llenaban los ojos de lagrimas y se los secaba con la
servilleta.

-Qué querés, hay algo que no anda. Ahora cada vez que
entro en su cuarto estoy como esperando una sorpresa,
una trampa, casi.

-La culpa la tiene Maria Laura -dijo Rosa-. Ella nos
metié la idea en la cabeza y ya no podemos actuar con
naturalidad. Y para colmo tia Clelia...

-Mird, ahora que lo decis se me ocurre que convendria
hablar con Maria Laura -dijo tio Roque-. Lo mas légico
seria que viniera después de sus examenes y le diera a
tu madre la noticia de que Alejandro no va a poder
viajar.

-Pero a vos no te hiela la sangre que mama no
pregunte mas por Maria Laura, aunque Alejandro la
nombra en todas sus cartas?

-No se trata de la temperatura de mi sangre -dijo tio
Roque-. Las cosas se hacen o no se hacen, y se acabé.
A Rosa le llevé dos horas convencer a Maria Laura, pero
era su mejor amiga y Maria Laura los queria mucho,
hasta a mama aunque le diera miedo. Hubo que
preparar una nueva carta, que Maria Laura trajo junto
con un ramo de flores y las pastillas de mandarina que
le gustaban a mama. Si, por suerte ya habian terminado
los examenes peores, y podria irse unas semanas a
descansar a San Vicente.

-El aire del campo te hara bien -dijo mama-. En cambio
a Clelia... ;Hoy llamaste a la quinta, Pepa? Ah, si,
recuerdo que me dijiste... Bueno, ya hace tres semanas
que se fue Clelia, y mird vos...

Maria Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso,
vino la bandeja del té, y Maria Laura le ley6 a mama
unos parrafos de la carta de Alejandro con la noticia de
la internacién provisional de todos los técnicos
extranjeros, y la gracia que le hacia estar alojado en un
espléndido hotel por cuenta del gobierno, a la espera de
que los cancilleres arreglaran el conflicto. Mama no hizo
ninguna reflexién, bebié su taza de tilo y se fue
adormeciendo. Las muchachas siguieron charlando en la
sala, mas aliviadas. Maria Laura estaba por irse cuando
se le ocurrié lo del teléfono y se lo dijo a Rosa. A Rosa le
parecia que también Carlos habia pensado en eso, y
mas tarde le hablé a tio Roque, que se encogié de
hombros. Frente a cosas asi no quedaba mas remedio
gue hacer un gesto y seguir leyendo el diario. Pero Rosa
y Pepa se lo dijeron también a Carlos, que renuncié a
encontrarle explicacién a menos de aceptar lo que nadie
queria aceptar.

-Ya veremos -dijo Carlos-. Todavia puede ser que se le
ocurray nos lo pida. En ese caso...

Pero mama no pidi6 nunca que le llevaran el teléfono
para hablar personalmente con tia Clelia. Cada mafana
preguntaba si habia noticias de la quinta, y después se
volvia a su silencio donde el tiempo parecia contarse
por dosis de remedios y tazas de tisana. No le desagra-
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daba que tio Roque viniera con La Razén para leerle las
Gltimas noticias del conflicto con el Brasil, aunque
tampoco parecia preocuparse si el diariero llegaba tarde
o tio Roque se entretenia mas que de costumbre con un
problema de ajedrez. Rosa y Pepa llegaron a
convencerse de que a mama la tenia sin cuidado que le
leyeran las noticias, o telefonearan a la quinta, o
trajeran una carta de Alejandro. Pero no se podia estar
seguro porque a veces mama levantaba la cabeza y las
miraba con la mirada profunda de siempre, ni la que no
habia ningln cambio, ninguna aceptacién. La rutina los
abarcaba a todos, y para Rosa telefonear a un agujero
negro en el extremo del hilo era tan simple y cotidiano
como para tio Roque seguir leyendo falsos telegramas
sobre un fondo de anuncios de remates o noticias de
futbol, o para Carlos entrar con las anécdotas de su
visita a la quinta de Olavarria y los paquetes de frutas
que les mandaban Manolita y tia Clelia. Ni siquiera
durante los ultimos meses de mama cambiaron las
costumbres, aunque poca importancia tuviera ya. El
doctor Bonifaz les dijo que por suerte mama no sufriria
nada y que se apagaria sin sentirlo. Pero mama se
mantuvo ldcida hasta el fin, cuando ya los hijos la
rodeaban sin poder fingir lo que sentian.

-Qué buenos fueron conmigo -dijo mama-. Todo ese
trabajo que se tomaron. para que no sufriera.

Tio Roque estaba sentado junto a ella y le acaricié
jovialmente la mano, tratandola de tonta. Pepa y Rosa,
fingiendo buscar algo en la cdmoda, sabian ya que
Maria Laura habia tenido razén; sabian lo que de alguna
manera habian sabido siempre.

-Tanto cuidarme... -dijo mam4, y Pepa apretdé la mano
de Rosa, porque al fin y al cabo esas dos palabras
volvian a poner todo en orden, restablecian la larga
comedia necesaria. Pero Carlos, a los pies de la cama,
miraba a mama como si supiera que iba a decir algo
mas.

-Ahora podrdn descansar -dijo mama-. Ya no les
daremos mas trabajo. Tio Roque iba a protestar, a
decir algo, pero Carlos se le acercé y le apretd
violentamente el hombro. Mama se perdia poco a poco
en una modorra, y era mejor no molestarla.

Tres dias después del entierro llegd la Ultima carta de
Alejandro, donde como siempre preguntaba por la salud
de mama y de tia Clelia. Rosa, que la habia recibido, la
abrié y empezé a leerla sin pensar, y cuando levanté la
vista porque de golpe las lagrimas la cegaban, se dio
cuenta de que mientras la lefa habia estado pensando
en cdmo habria que darle a Alejandro la noticia de la
muerte de mama.

© Hlen Masacz

- L
Julio Cortazar (Bruselas, 1914 - Paris, 1984) Escritor
argentino, una de la grandes figuras del I[lamado «boom» de
la literatura hispanoamericana, fen6meno editorial que, en la
década de 1960, dio merecida proyeccién internacional a los
narradores del continente. Su secreto era que él era el
verdadero Cronopio.
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DESLUMBRAMIENTO

Truman Capote

| [la me fascinaba.

Fascinaba a todo el mundo, pero la mayoria de la
gente se avergonzaba de ello, en especial las altivas
damas que dirigian algunas de las casas mas
suntuosas del Garden District de Nueva Orleans, el
barrio en que vivian los propietarios de las grandes
plantaciones, los armadores, los empresarios del
petréleo y los mas ricos hombres de carrera. Las
Unicas personas que no ocultaban su fascinacién
por la sefiora Ferguson eran los criados de esas
familias del Garden District. Y, por supuesto,
algunos nifios que eran demasiado jovenes o
inocentes para esconder su interés.

Yo era uno de aquellos nifios, un muchacho de
ocho afios que vivia temporalmente con unos
parientes. No obstante, resulté que me guardé la
fascinacion para mi mismo, porque sentia cierta
culpa; yo tenia un secreto, algo que me molestaba,
que realmente me preocupaba mucho y que tenia
miedo de contarselo a nadie, a nadie; no me
imaginaba qué reaccién podria provocar, era una
cosa tan extrafia que me inquietaba, que me venia
atormentando desde hacia casi dos afios. Nunca
habia conocido a alguien que tuviera un problema
como el que a mi me angustiaba. Por una parte,
acaso pareciera idiota; por otra...

Picasso

Queria revelar mi secreto a la sefiora Ferguson. No
es que quisiera, sino que creia que debia hacerlo.
Porque se decia que la sefiora Ferguson poseia
poderes magicos. Se contaba, y mucha gente seria
lo creia, que ella podia enderezar a maridos
descarriados, obligar a declararse a novios
indecisos, devolver el cabello perdido, recobrar
fortunas derrochadas. En resumen, era una bruja
que podia convertir los deseos en realidad. Yo
tenia un deseo.

La seflora Ferguson no parecia entender de magia.
Ni siquiera de trucos con la baraja. Era una mujer
corriente que podria tener cuarenta afios y tal vez
treinta; era dificil decirlo, pues su redonda cara
irlandesa, con sus esféricos ojos de luna llena,
tenia pocas arrugas y menos expresividad. Era
lavandera, probablemente la Unica lavandera
blanca de Nueva Orleans, y una artista en su
profesion: las grandes damas de la ciudad
mandaban a buscarla cuando sus mas bellos
encajes, ropa blanca y sedas requerian atencion.
También la enviaban a buscar por otras razones:
para conseguir deseos, un nuevo amante, cierta
boda para una hija, la muerte de la querida de un
marido, un codicilo testamentario de una madre,
una invitacién para asistir a lareina de Comus, la
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mayor gala del Mardi Gras. No sélo se solicitaba a la
sefiora Ferguson como lavandera. La causa de su éxito,
y de sus principales ingresos, eran sus pretendidas
habilidades para tamizar las arenas del ensuefio hasta
dejar al descubierto algo sélido, las doradas realidades.
Pero, acerca de ese deseo mio, de la preocupacién que
me acompafiaba desde que me despertaba por la
mafiana hasta la hora de acostarme: no se trataba de
algo que simplemente pudiera preguntarle de sopetén.
Exigia un momento adecuado, cuidadosamente
preparado. Rara vez iba ella a nuestra casa, pero cuando
lo hacia, yo me quedaba muy cerca, simulando
contemplar los delicados movimientos de sus dedos
gruesos y feos mientras manipulaban las servilletas de
encaje, aunque en realidad trataba de atraer su
atencién. Nunca hablabamos; yo era demasiado
nervioso y ella demasiado estupida. Si, estupida.
Sencillamente, era algo que yo notaba; con poderes
magicos o no, la seflora Ferguson era una mujer
estlpida. Pero de cuando en cuando nuestras miradas
se encontraban y, a pesar de que era tonta, la
intensidad, la fascinacion que ella veia en mi actitud, le
decia que yo aspiraba a ser cliente. Probablemente
pensara que queria una bicicleta o una nueva escopeta
de aire; de todos modos, no iba a molestarse por un
chico como yo. ;Qué podia darle yo? Asi que encogia los
labios finos y volvia a otra parte sus ojos de luna llena.
Por esa época, a principios de diciembre de 1932, llegd
mi abuela paterna a hacernos una breve visita. Los
inviernos son frios en Nueva Orledns: los humedos
vientos helados procedentes del rio calan hasta el
tuétano de los huesos. Asi que mi abuela, que vivia en
Florida, donde era maestra de escuela, se habia traido
prudentemente consigo un abrigo de pieles que le habia
pedido prestado a una amiga. Estaba hecho de borrego
negro de Persia: una prenda de mujer rica, cosa que mi
abuela no era. Enviudé joven, quedandose con tres hijos
que criar, y no tuvo una vida facil, pero nunca se quejo.
Era una mujer admirable; tenia una mentalidad enérgica
y, asimismo, estaba en su sano juicio. Debido a
circunstancias familiares, rara vez nos veiamos, pero me
escribia con frecuencia y me enviaba pequefios regalos.
Ella me queria, y yo deseaba quererla a ella pero hasta
qgue murid, y vivi6 mas de noventa afios, guardé las
distancias, comportdndome con indiferencia. Ella lo
notaba, pero nunca averigu6 lo que causaba mi
aparente frialdad; ni ninguna otra persona, pues la
razébn era una intrincada culpa, labrada como la
deslumbrante piedra amarilla suspendida de la fina
cadena de oro de un collar que con frecuencia llevaba.
Las perlas le habrian sentado mejor, pero ella atribuia
gran valor a aquella chucheria algo teatral que, segun
tenia entendido, su propio abuelo gan6 en una partida
de cartas en Colorado.

Por supuesto, el collar no era valioso. Tal como mi
abuela siempre explicaba con todo detalle a cualquiera
que le preguntase, la piedra, que era del tamafio de la

garra de un gato, no era una «gema», NO era un
diamante de color canario, ni siquiera un topacio, sino
un trozo de cristal de roca diestramente tallado y tefiido
de amarillo oscuro. La sefiora Ferguson, sin embargo,
desconocia el verdadero valor de la baratija, y cuando
una tarde, durante el transcurso de la estancia de mi
abuela, la rolliza bruja juvenil vino a almidonar la ropa
blanca, parecié hechizada por el brillante pedazo de
vidrio que se balanceaba en la fina cadena que rodeaba
el cuello de mi abuela. Fulguraron sus ignorantes ojos de
luna, y eso es un hecho: en verdad destellaron. Ya no
tenia yo dificultad para atraer su atencién; me estudié
con un interés desconocido hasta entonces.

Al marcharse, la segui al jardin, donde habia un
centenario emparrado de glicina, un lugar misterioso
aun en invierno, cuando la fronda se habia marchitado
despojando el tunel de hojas de las encubridoras
sombras. Avanzé sobre él'y me llamé por sefas.

—;Te preocupa algo? —dijo con voz suave.

—Si.

—¢;Algo que quieras ver realizado? ;Un deseo?

Asenti con la cabeza; ella hizo lo mismo, pero sus ojos se
movian nerviosos de un lado a otro: no queria que la
vieran hablando conmigo.

—Acudird mi hijo. El te lo dira.

- (Cudndo?

Pero ella dijo que me callara y sali6 aprisa del jardin.
Observé su patoso contoneo hasta que se perdié en la
oscuridad. Al pensar que habia puesto todas mis
esperanzas en aquella mujer estupida, se me secé la
boca. Aquella noche no pude cenar; no me dormi hasta
el amanecer. Aparte de lo que me atormentaba, tenia ya
todo un cumulo de nuevas preocupaciones. Si la sefiora
Ferguson hacia lo que yo queria que hiciese, ¢qué
pasaria entonces con mi ropa, con mi nombre, adonde
iria, qué seria de mi? jSanto cielo, era suficiente para
volverse loco; (O es que ya estaba loco? Eso formaba
parte del problema: debia estar loco para querer que la
sefiora Ferguson hiciera lo que yo deseaba que hiciese.
Esa era una de las razones por las que no podia decirselo
a nadie: pensarian que estaba loco. O algo peor. No
sabia qué podria ser ese algo peor, pero instintivamente
senti que los comentarios de mi familia y sus amigos y de
los otros chicos acerca de que yo estuviera loco, serian lo
de menos.

Debido al miedo y a la supersticién, mezclados con la
avaricia, los criados del Garden District, algunas de las
mas presuntuosas amas y algunos de los mas arrogantes
sirvientes que jamas pisaran un suelo de parqué,
hablaban con respeto de la sefiora Ferguson. Ademas, la
mencionaban en tonos quedos, y no sélo a causa de sus
peculiares dotes, sino en razén de su vida privada,
igualmente singular, varios de cuyos detalles fui
recogiendo poco a poco al escuchar disimuladamente
los chismes de esos elegantes negros y mulatos vy
criollos que asi mismos se consideraban la autenti-
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ca realeza de Nueva Orleans vy, desde luego,
superiores a cualquiera de sus patronos. En cuanto a la
sefiora Ferguson, no era una madame, sino una simple
mademoiselle: una mujer soltera con un montén de
hijos, por lo menos seis, que llegd del este de Tejas, de
uno de esos villorrios de blancos incultos del otro lado
de la frontera de Shreveport. A los quince afios, su
propio padre la até a un poste de amarre frente al
despacho de Correos del pueblo, y Ila azoté
publicamente con un latigo. El motivo de ese tremendo
castigo era que habia dado a luz a un hijo, un nifio de
ojos verdes, pero sin duda producto de un padre negro.
Con el nifio, que se llamaba Skeeter y que ahora tenia
catorce afios, diciéndose de él que era un diablo, llegé a
Nueva Orleans y encontré trabajo de ama de llaves en
casa de un sacerdote catélico, irlandés, de quien tuvo un
segundo hijo, tras seducirlo y al que abandond por otro

hombre, y a partir de ahi siguié viviendo con una serie
de guapos amantes, hombres que sélo podria haber
conquistado por medio de pécimas vertidas en el vino
porque, en el fondo, sin sus poderes particulares ;quién
era ella? Basura blanca del este de Tejas que tenia
relaciones amorosas con negros, madre de seis
bastardos, lavandera, criada. Y, con todo, la respetaban;
incluso madame Jouet, el ama principal de la familia
Vaccaro, que eran duefios de la United Fruit Company,
siempre se dirigia a ella con cortesia.

Dos dias después de mi conversacion con la sefiora
Ferguson, un domingo, acompafié¢ a mi abuela a la
iglesia, y cuando fbamos de camino a casa, que estaba a
unas cuantas manzanas de distancia, noté que nos
seguia alguien: un chico bien parecido de piel de color
tabaco y ojos verdes. Al instante supe que se trataba del
infame Skeeter, el muchacho cuyo nacimiento habia
causado la flagelacién de su madre, y comprendi que
me traia un mensaje. Senti nauseas, pero también
entusiasmo: estaba como achispado, lo suficiente para
echarme a reir.

Con alborozo, mi abuela me pregunto:

—ijAh! ;Sabes un chiste?

Pensé: «No, pero sé un secreto.» En cambio, le contesté:
—Solo es algo que dijo el pastor.

—:De veras? Me alegro de que encontraras algo
divertido. Me parecié un sermén muy seco. Pero el coro
ha estado bien.

Me contuve de hacer el siguiente comentario: «Bueno, si
Unicamente van a hablar de pecadores y del infierno,
cuando no saben lo que es el infierno, deberian pedirme
gue yo pronunciase el sermén. Podria decirles unas
cuantas cosas.»

—¢Eres feliz aqui? —me pregunté mi abuela, como si
fuera una cuestién que hubiera estado pensando desde
su llegada—. Sé que es dificil. El divorcio. Vivir aqui, vivir
alla. Quiero ayudarte; pero no sé cémo.

—Estoy muy bien. Todo va a pedir de boca.

Pero deseé que se callara. Lo hizo, frunciendo el cefio.
Asi que, al menos, habia conseguido un deseo. Uno

realizado y otro por cumplirse.

Cuando llegamos a casa, mi abuela, diciendo que sentia
el comienzo de una jaqueca y que trataria de quitarsela
con una pastilla y una siesta, me besé y se metié en
casa. Corri por el jardin hasta la vieja pérgola de glicina
y me escondi en su interior, como un bandido en una
cueva de ladrones esperando a un compinche.

Pronto llegd el hijo de la sefiora Ferguson. Era alto para
su edad, algo menos de seis pies, y tan musculoso como
un descargador del muelle. No se parecia a su madre en
absoluto. No era s6lo por su color oscuro; tenia los
rasgos finamente dibujados y la estructura 6sea bien
dibujada: su padre debié ser un hombre guapo. Y a
diferencia de la sefiora Ferguson, sus ojos de color
esmeralda no eran como torpes trazos de tira cdmica,
sino estrechos y mezquinos, armas, proyectiles
amenazadoramente apuntados y prestos a estallar. No
me sorprendi cuando, no muchos afios después, oi que
habia cometido un doble asesinato en Houston y que
habia muerto en la silla eléctrica del penal del estado de
Tejas.

Estaba elegante, vestido como los impetuosos rufianes
adultos que haraganeaban por los locales de la zona
portuaria: sombrero jipijapa, zapatos de dos tonos, un
estrecho traje blanco de lino, con manchas, que debia
de haberle regalado un hombre mas delgado que él. Un
cigarro impresionante sobresalia del bolsillo superior de
su chaqueta: un Havana Castle Moro, el puro del
connoisseur que se servia a los caballeros del Garden
District con el ajenjo y la frambuesa de después de la
cena. Skeeter Ferguson encendié su puro con la
teatralidad de un gangster de pelicula, realiz6 un
impecable anillo de humo y, lanzandomelo directamente
a la cara, dijo:

—He venido a buscarte.

- (Ahora?

—Tan pronto como me traigas el collar de la vieja.

Era indtil dar largas al asunto, pero lo intenté:

—:Qué collar?

—No malgastes saliva. Ve a buscarlo y luego iremos a un
sitio. Si no, no iremos. Y no tendras otra oportunidad.
—iPero lo tiene puesto!

Otro anillo de humo, profesionalmente fabricado,
proyectado sin esfuerzo.

—El modo en que lo consigas no es asunto mio. Yo sélo
voy a quedarme aqui.

Esperando.

—Pero eso puede llevar mucho tiempo. Y suponte que
no lo consigo.

—Lo conseguiras. Esperaré hasta que lo logres.

La casa parecia vacia cuando entré por la puerta de la
cocinay, salvo por mi abuela, lo estaba; todos los demas
se habian ido a visitar a un primo recién casado que
vivia al otro lado del rio. Tras llamar a mi abuela por su
nombre y sentir el silencio, subi de puntillas al piso de
arriba y escuché a la puerta de su dormitorio. Debia
estar dormida. Asumiendo el riesgo, abri la puerta unas
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pulgadas.

Las cortinas estaban echadas y la habitacién a oscuras
salvo por el calido resplandor del carbén de encina
ardiendo en el interior de una estufa de porcelana. Mi
abuela estaba tumbada en la cama con las mantas
subidas hasta la barbilla; debié haberse tomado Ia
pildora para el dolor de cabeza, porque su respiracién
era profunda y tranquila. Sin embargo, retiré la colcha
que la cubria en la furtiva y meticulosa forma con que
un ladrén gira el disco de la caja fuerte de un banco. Su
garganta estaba desnuda; sélo llevaba ropa interior,
unas bragas rosas. Encontré el collar en una cémoda; se
hallaba frente a una fotografia de sus tres hijos, y uno
de ellos era mi padre. Hacia tanto tiempo que no lo veia
que habia olvidado qué aspecto tenia, y después de
aquello, probablemente no volveria a verlo mas. O, si lo
veia, no me reconoceria. Pero no tenia tiempo de pensar
en eso. Skeeter Ferguson me estaba esperando, erguido
en el interior del enramado de glicina, tamborileando en
el suelo con el pie y dando chupadas a su puro de
millonario. Sin embargo, vacilé.

Nunca habia robado nada; bueno, algunas barras de
caramelos Hershey en el mostrador de la confiteria del
cine, y unos libros que no habia devuelto a la biblioteca
publica. Pero esto era mas importante. Mi abuela me
perdonaria si supiera por qué tenia que robar el collar.
No, no me perdonaria; nadie me perdonaria si supiera
exactamente por qué lo hacia. Pero no tenia eleccién.
Era como Skeeter habia dicho: si no lo hacia ahora, su
madre no me daria otra oportunidad. Y aquello que me
atormentaba seguiria y permaneceria, quiza, para
siempre jamas. Asi que lo cogi. Me lo meti en el bolsillo
y sali disparado de la habitacién sin cerrar siquiera la
puerta. Cuando me reuni con Skeeter, no le ensefié el
collar, solo le dije que lo tenia, y sus ojos se hicieron
mas verdes, se volvieron mas desagradables, solté uno
de sus anillos de humo como si fuera un tipo
importante, y me dijo:

—Claro que lo tienes. No eres mas que un golfo de
nacimiento. Como yo.

Al principio fuimos a pie, luego cogimos un tranvia que
pasaba por Canal Street,de ordinario tan animada y
llena de gente, pero fantasmal ahora con las tiendas
cerradas y la quietud del dia de descanso cerniéndose
por encima de ella como una sombra funebre. En la
esquina de Canal y Royal transbordamos a otro tranvia
y durante todo el camino fuimos atravesando el Barrio
Francés, vecindario popular donde vivian muchas de las
familias establecidas desde mas antiguo, algunas de
linaje mas puro que cualquiera de los apellidos del
Garden District. Finalmente, echamos de nuevo a andar;
caminamos millas. Me hacian dafio los rigidos zapatos
de ir a la iglesia, que todavia llevaba, y ya no sabia
dénde estdbamos, pero sea cual fuere aquella parte, no
me gustaba. Era inutil preguntar a Skeeter Ferguson,
porgue si lo hacia, se sonreia y silbaba, o escupia y se
y se sonreia y silbaba. Me pregunto si silbaria al ir a la

silla eléctrica.

Realmente no tenia ni idea de dénde estdbamos; era
una zona de la ciudad que no conocia. Y, sin embargo,
no tenia nada de raro, salvo que habia menos caras
blancas de las que uno estaba acostumbrado a ver y
cuanto mas caminabamos, mas escasas se hacian: un
circunstancial residente blanco rodeado de negros y
criollos. En cualquier caso, se componia de una
ordinaria serie de humildes estructuras de madera,
casas de huéspedes con la pintura descascarada,
viviendas de familias modestas, pobremente
conservadas la mayoria, pero con algunas excepciones.
La casa de la sefiora Ferguson, cuando al fin llegamos a
ella, era una de esas excepciones.

Era una construccién vieja, pero se trataba de una casa
de verdad, con siete u ocho habitaciones; no parecia
qgue la primera brisa de la bahia fuera a llevarsela por el
aire. Estaba pintada de un marrén feo, pero al menos la
pintura no estaba desprendida ni ahuecada por el sol. Y
dentro habia un patio bien cuidado que albergaba un
grueso arbol de sombra: un lilo de la China con varios
neumaticos viejos suspendidos con cuerdas de las
ramas; eran columpios para los nifios. Y habia otras
cosas para jugar diseminadas por el patio: un triciclo,
cubos y paletas para hacer tortitas de barro, prueba de
la progenie sin padre de la sefiora Ferguson. Un
cachorro mestizo, cautivo por una cadena atada a una
estaca, empezd a dar saltos y a ladrar en el mismo
instante en que avisté a Skeeter.

Skeeter dijo:

—Ya hemos llegado. No tienes mas que abrir la puerta 'y
entrar.

—:Solo?

—Ella te estd esperando. Haz lo que te digo. Entra
directamente. Y si la pillas en medio de un polvo, abre
los ojos: asi es como yo me converti en un follador de
primera.

El dltimo comentario, sin sentido para mi, termind con
una risita, pero segui sus instrucciones, y al avanzar
hacia la puerta de entrada, me volvi y le lancé una
mirada fulgurante. No parecia posible, pero ya habia
desaparecido, y no volvi a verlo mas; o, si lo vi, no me
acuerdo.

La puerta daba directamente al salén de la sefiora
Ferguson. Al menos estaba amueblado como un salén
(un sofd, sillones, dos mecedoras de mimbre, mesas
bajas de madera de arce), aunque el suelo estaba
cubierto de un lin6éleo marrén, de cocina, que quiza
tuviera la pretensién de hacer juego con el color de la
casa. Cuando entré en la habitacién, la sefiora Ferguson
se balanceaba de un lado para otro en una mecedora
mientras un guapo joven, un criollo no muchos afios
mayor que Skeeter, se mecia en la otra. Una botella de
ron descansaba en una mesa que habia entre ellos, y
ambos bebian de unos vasos llenos de tal género. El
joven, al que no me presentaron, sélo llevaba una cami-
seta y unos pantalones campana de marinero, un tanto
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desabotonados.

Sin decir palabra, dej6 de hamacarse se levant6 y se fue
contoneandose por un pasillo, llevdndose consigo la
botella de ron. La sefiora Ferguson permanecio atenta
hasta que oyé cerrarse una puerta. Luego, lo Unico que
dijo fue:

—:Dénde lo tienes?

Yo estaba sudando. Mi corazén obraba de forma
curiosa. Sentia como si hubiese corrido cien millas y
vivido mil afios sélo en las ultimas horas.

La sefiora Ferguson inmovilizé su mecedora, y repitié:
—¢:;Dénde lo tienes?

—Aqui. En el bolsillo.

Alargd una mano gruesa y colorada, con la palma hacia
arriba, y dejé caer el collar en ella. El ron habia
contribuido algo a modificar la ordinaria soseria de sus
ojos; la deslumbrante piedra amarilla hizo mas. La
movié de un lado a otro, mirandola fijamente; yo traté
de no hacer lo mismo, intenté pensar en otras cosas y
me sorprendi preguntdandome si tendria cicatrices en la
espalda, marcas de latigo.

—¢Es que tengo que adivinarlo? —pregunto, sin quitar la
vista de la joya suspendida de su fragil cadena de oro—.
(Y bien? ;Debo decirte yo por qué has venido? ;Qué es
lo que quieres?

Ella no lo sabia, no podia saberlo y, de pronto, yo no
queria que lo supiese. Dije:

—Me gusta bailar zapateado.

Por un momento, su atencién se distrajo del nuevo
juguete destellante.

—Quiero ser bailarin de zapateado. Quiero fugarme.
Quiero ir a Hollywood y salir en las peliculas.

Habia algo de verdad en eso; escaparme a Hollywood
era un punto principal en la lista de mis fantasias de
evasién. Pero de todos modos no era eso lo que habia
decidido no decirle.

—Bueno —dijo despacio—. Claro que eres lo bastante
guapo como para salir en las peliculas. Mas guapo de lo
que cualquier otro chico podria serlo.

Asi que lo sabia. Me oi gritar a mi mismo:

—iSiljSi! jEso es!

—¢Eso es qué? Y deja de aullar. No estoy sorda.

—No quiero ser un chico. Quiero ser una chica.

Empezé siendo un ruido raro, un sofocado gorgoteo
mas abajo de su campanilla que reventd en una
carcajada. Sus labios finos se ensancharon y estiraron;
una risa de borracha mandé de sus labios como una
vomitona que se derramara a chorros sobre mi, una risa
gue sonaba igual que el olor a vémito.

—Por favor, por favor. Sefiora Ferguson, no me
comprende. Estoy muy preocupado. Estoy angustiado
todo el tiempo. Hay algo que no va bien. Por favor, tiene
qgue entenderlo.

Siguié columpiandose, riéndose a carcajadas, y su
mecedora se balanceaba con ella. Entonces le dije:
—Usted es estUpida. Tonta y estupida.

Y traté de arrebatarle el collar.

La risa se interrumpié como si le hubiera caido un rayo
encima; una tempestad, una furia total se apoderé de su
rostro. Pero, cuando habld, su voz era suave, sibilante

y serpentina:

—No sabes lo que quieres, muchacho. Te ensefiaré lo que
quieres. Mirame, muchacho. Mira. Te mostraré lo que
quieres.

—Por favor. No quiero nada.

—Abre los ojos, chico.

En alguna parte de la casa lloraba un nifio.

—Mirame, muchacho. Mira.

Lo que queria que yo mirase, era la piedra amarilla. La
sujetaba por encima de su cabeza, y la movia
suavemente. Parecia haber recogido toda la luz de la
habitacion, acumulando una brillantez devastadora que
sumia en la oscuridad a todo lo demas. Gira, baila,
deslumbra, deslumbra.

—Oigo llorar a un nifio.

—Te oyes a ti mismo.

—Mujer estupida. Estupida. Estupida.

—Mira aqui, muchacho.
Bailadeslumbrabailabailadeslumbradeslumbradeslumbra.
AlUn era de dia y seguia siendo domingo, y ahi estaba yo,
en el Garden District, delante de mi casa. No sé cémo
llegué hasta alli. Debid llevarme alguien, pero no sé
quién; lo ultimo que recordaba era el ruido que de nuevo
producia la risa de la sefiora Ferguson.

Desde luego, se armé gran revuelo por el collar perdido.
No Ilamaron a la policia, pero toda la casa anduvo
revuelta en aquellos dias; no se dejé una sola pulgada por
registrar. Mi abuela estaba muy contrariada. Pero, aun
cuando el collar hubiera sido una joya de gran valor, cuya
venta le hubiese proporcionado comodidades para el
resto de su vida, yo no habria acusado a la sefiora
Ferguson. Porque, si lo hacia, ella podria revelar lo que yo
le habia contado, eso que nunca he contado a nadie mas.
Finalmente, se resolvi6 que un ladron habia entrado a
robar en la casa, llevdndose el collar mientras mi abuela
dormia. Bueno, ésa era la verdad. Todo el mundo sintid
alivio cuando mi abuela concluyé su visita y volvio a
Florida. Se esperaba que pronto se olvidase todo el triste
asunto del collar perdido.

Pero no se olvidé. Se disiparon cuarenta y cuatro afios, y
el asunto permanecia en la memoria. Me converti en un
hombre de mediana edad, flagelado por sutilezas y
extrafias ideas. Mi abuela muri6, conservando aun todo
Su sano juicio a pesar de la avanzada edad.

Una prima me llamé para informarme de su muerte y
para preguntarme cuadndo llegaria al entierro; le dije
queya selo comunicaria. Quedé inconsolable, enfermo
de pena; y aquello era absurdo, estaba fuera de toda pro-
porcién. Mi abuela no era alguien a quien yo hubiese
amado. jCudnto la lloré, sin embargo! Pero no fui al
entierro; ni siquiera envié flores. No sali de casa y me
bebi una botella de vodka. Estaba muy borracho, pero
recuerdo que contesté al teléfono y escuché a mi padre
identificarse a si mismo. Su voz de viejo temblaba por
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algo mas que por el peso de los afios; dio rienda suelta decir? ;COmo podia explicar que a lo largo de todos

a la ira contenida durante toda una vida, y al no aquellos afios cualquier mencién a mi abuela, cualquier
responderle, me dijo: «Oye, hijo de puta. Ha muerto con carta suya o cualquier pensamiento sobre ella, evocaba
tu fotografia en la mano.» a la sefiora Ferguson? Su risa, su furia, la piedra amarilla
Yo le contesté: «Lo siento», y colgué. ;Qué habia que que giraba y bailaba: bailadeslumbradeslumbra.

Truman Streckfus Persons (Nueva Orleans, 30 de septiembre de 1924-
Los Angeles, 25 de agosto de 1984), mas conocido como Truman
Capote, fue un escritor y periodista estadounidense. Su secreto era
que queria ser una chica Almodovar.
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LO QUE PASO

Mariana Enriquez

Supe el secreto de mi familia una tarde calurosa,
a mediados de los afios ochenta. Mi abuela
estaba muriéndose de Cancer de colon en su
habitacion pero no sufria dolores fisicos: no tuvo
que hacer tratamiento porque la enfermedad
estaba demasiado avanzada y sencillamente la
trataron con morfina. Pero padecia la
humillacién de la bolsa de colostomia,

Segui leyendo:

que odiaba; lloraba tapandose la cara con los
codos apoyados en la mesa, me acuerdo de su
pelo siempre prolijo y bellamente tefiido; era muy
coqueta, tenia miedo de desparramar olor, tenia
miedo de algun accidente inesperado, se pasaba
Perfume por las manos, se bafiaba tres veces por
dia. Todos sabiamos que tenia cancer pero nadie
Se lo habia dicho a ella. Igual lo sabia.

http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/noticias/04.09_mariana_enriquez.pdf

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) es una
periodista, escritora y docente argentina, parte
del grupo de escritores conocidos como "nueva
narrativa argentina". Su secreto mas conocido es
que le gustan los cementerios.
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